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二 十 世纪 行将 过 去 失当 我 们 委 乱 险 世 纪 的 门 枚 上 ， 回首 
中 国 现代 文学 的 风雨 历程 时 ;现代 文学 史上 那些 文学 “明星 ” 
仍然 光辉 灿烂 , 穿 过 历 中 多 人 尘埃, 巾 旋 必 “ 世 纪 末 "的 大 地 ! 

就 像 一 位 他 经 共 桑 的 渤 数 者 六 汉 样 , “世纪末 "的 人 们 也 
普遍 有 一 种 “怀旧 ”心理 , 这 或 许 是 现代 文学 大 师 们 的 早期 著 
作 受 宠 的 原因 。 本 辑 ( 现 代 名 家 经 典 》 选 取 了 林语堂 墨 秋 白 、 
冯 雪 峰 、 夏 衍 、 庐 隐 、 叶 灵 凤 、 谢 冰 营 、 孙 犁 等 八 位 作家 的 小 说 
和 散文 等 体裁 的 作品 。 小 说 作为 作家 反映 生活 的 “晴雨 表 ”， 
真实 地 描述 了 那个 时 代 的 风 风 雨 雨 ;而 散文 则 来 得 更 为 直接 ， 
它 是 作家 的 亲身 经 历 和 感受 的 忠实 记录 , 从 中 可 触摸 到 那个 
时 代 的 脉搏 的 跳动 。 

现代 名 家 的 选 本 出 了 不 少 ,有 的 还 被 一 选 再 选 , 拥有 大 量 
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读者 。 作 为 一 个 新 的 选 本 ,总 得 有 自己 的 选 法 和 特色 。 我 们 
这 大 ,小 从 书 的 选 法 和 特色 是 :一 是 篇 幅 小 。 每 个 分 册 仅 有 八 
个 印张 ,每 位 作家 的 选 文 约 18 万 字 。 二 是 选材 广 , 对 选 文 不 
拘 题材 和 体裁 ,只 要 是 精品 , 一 并 入 选 。 因 此 ,在 如 此 小 的 篇 
幅 里 收入 小 说 散文 .诗歌 等 不 同文 学 体裁 的 作品 , 就 是 我 们 
选 本 的 最 大 特色 所 在 。 

本 套 丛 书 名 为 (现代 名 家 经 典 》, 各 个 分 册 的 书 名 却 是 借 
用 其 中 的 一 个 篇 名 , 站 在 使 书 名 更 加 生动 、 更 为 鲜亮 些 。 

我 们 所 选 的 现代 名 家 的 作品 , 是 人 们 公认 的 美文 ,为 了 使 
美的 内 容 有 个 美的 形式 与 之 相 衬 ,我 们 在 版 式 、 封 面 、 用 料 、 制 
作 等 方面 力求 完美 ,使 朋 帮 戎 在 必 淡 这 些 美文 时 真正 得 到 沉 
心 悦 目的 美的 享受 。 和 [| 3 
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中 国 现代 杰出 的 革命 政治 家 、 中 国共 产 党 早期 重要 领 
导 人 矶 秋 白 对 中 国 所 做 出 的 贡献 ,不 仅 在 于 他 领导 过 中 国 
革命 的 实际 斗争 ,也 不 仅 在 于 他 对 马克 思 主 义 的 宣传 介绍 
及 为 中 国共 产 党 的 理论 建设 做 出 的 可 贵 努 力 , 作 为 中 国 现 
代 文 学 史上 杰出 的 文艺 理论 家 、 诗人、 散文 家 和 文学 翻译 
家 ，, 惧 秋 白 还 为 中 国 留 下 了 一 份 丰 厚 而 宝贵 的 文学 遗产 。 

正如 容 秋 白文 中 所 说 ,他 要 "为 大 家 开辟 一 条 光明 的 
路 "那样 , 趴 秋 白 的 文学 作品 ,从 来 都 是 与 中 国 的 现实 斗争 
紧密 相连 的 。 因 此 ,其 中 也 就 充满 了 对 光明 世界 的 渴望 , 充 
满 了 战斗 的 激情 。 可 以 说 这 是 瞿秋白 文学 的 主体 风 角 。 

1920 年 10 月 ,年 方 21 岁 的 睦 秋 白 以 记者 身份 奔赴 苏 
维 埃 俄国 进行 实地 考察 。 两 年 间 , 瞿 秋 白 写 下 了 两 部 散文 
作品 《 饿 乡 纪 程 》《 赤 都 心 史 》。 这 两 部 作品 记录 了 ' 俱 秋 白 
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追求 科学 与 民主 ,进而 成 长 为 忠诚 的 马克 思 主 义 者 的 心灵 
历程 ,也 真实 地 记录 下 他 在 红色 俄国 的 所 见 所 闻 ,为 我 们 留 
下 了 有 关 苏 俄 初期 社会 状况 的 宝贵 资料 。 团 秋 白 散文 富 于 
哲理 性 思考 和 文化 人 的 气质 ,文章 形式 也 是 多 种 多 样 , 杞 
记 、 速 写 、 散 文 诗 、 游 记 等 不 拘 一 格 , 富 有 朝气 与 才华 的 作者 
个 性 ,在 文中 处 处 可 见 。 本 书 特 选 《 赤 都 心 史 》 和 《 心 的 声 
音 》 诸 篇 ,以 现 墨 秋 白 散 文清 新 、 优 美 而 又 精练 的 艺术 风格 。 

说 到 戏 秋 白 的 杂文 ,思想 性 .战斗 性 之 强 ,简直 可 与 鲁 
迅 杂 文 相 媲美 。 篇 篇 精妙 文章 ,对 敌人 的 揭露 、 鞠 拓 和 嘲 雪 
可 谓 一 针 见 血 ,尖锐 彻底 。 材 秋 白 认为 “中 国 的 统治 阶级 特 
别 善 于 虚伪 ,他 们 有 意 的 无 意 的 要 把 虚伪 笼 单 群众 的 意识 ; 
他 们 的 虚伪 是 超越 了 全 世界 的 记录 了 。?" 于 是 瞿秋白 杂文 便 
着 意 地 揭 开 统治 者 虚伪 的 面纱 ,揭穿 伪 君 子 无 耻 的 骗局 。 
他 那 敏锐 的 判断 、 严 密 的 逻辑 性 ,更 使 锋利 的 笔 端 充满 了 战 
斗 力 量 和 批判 精神 。 契 秋 白 杂文 的 艺术 成 就 也 是 相当 高 
的 , 单 是 他 那 变幻 不 定 、 精 彩 纷呈 的 艺术 手法 ,就 足以 教 人 
有 眼花 练 乱 应 接 不 暇 之 感 ,这 里 无 需 更 述 。 还 是 请 读者 朋 
友 悉 心 展 卷 ,亲自 欣赏 其 中 的 艺术 魅力 和 文学 技巧 吧 。 

由 秋 白 自 幼 饱 读 诗 书 , 后 又 兼 收 并 蓄 , 学 养 中 具备 东西 
方 文化 知识 ,不 独 于 哲学 、 艺 术 上 有 理论 的 制高点 ,而 且 有 
扎实 牢固 的 旧 学 基础 和 超凡 脱俗 的 文艺 修养 。 若 非 残酷 而 
复杂 的 现实 斗争 的 需要 和 限定 ,后 人 恐怕 很 难 再 对 其 杂文 
做 出 “思想 史上 的 价值 超过 其 文艺 创作 上 的 价值 > 这样 的 评 
说 。 实 际 上 ,就 是 瞿秋白 本 人 ,也 自 认 为 他 更 适 于 从 事 文学 
艺术 工作 。 瞿 秋 白 为 革命 事业 英勇 就 义 时 ,不 过 才 36 岁 ， 
假如 这 位 才华 横 溢 的 先驱 者 不 是 那样 过 早 地 离开 人 世 , 他 
将 会 为 世间 留 下 怎样 多 的 宝贵 的 文学 精品 啊 。 话 说 至 此 ， 


中 


前 
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怕 是 真 要 成 了 “多 余 的 话 ” 了 。 契 秋 和 白 就 是 墨 秋 白 ,他 的 人 
生 道 路 既是 个 人 的 选择 ,也 是 历史 的 规定 ,值得 后 人 景仰 的 
是 ,他 以 一 种 伟大 的 献身 精神 走 上 这 条 道路 后 ,就 义 无 反 
顾 : 

万 郊 怒 绿 斗 寒潮 ,检点 新 泥 筑 旧 巢 。 

我 是 江南 第 一 燕 ,为 衔 春 色 上 上 云 梢 。 
瞿秋白 赠 友 人 的 这 一 诗篇 ,就 是 他 自己 生动 的 写照 。 在 阅 
读 瞿 秋 白 的 作品 的 时 候 , 我 们 把 握 住 这 一 点 ,也 许 就 能 把 握 
住 其 中 最 主要 的 精神 脉络 了 吧 。 





绪 言 ? 


心 呢 ?……… 真如 香 象 渡河 9, 毫 无 迹象 可 寻 ; 他 空空 油 
洞 ,也 不 是 春 鸟 ,也 不 是 夏 雷 ,也 不 是 冬 风 , 更 何 处 来 的 声 
音 ? 静 悄 悄 地 听 一 听 : 隐 隐约 约 , 微 微细 细 ,一 丝 一 息 的 声 
音 都 是 外 界 的 ,何尝 有 什么 “ 心 的 声音 ”。 一 时 一 刻 , 一 分 
秒 间 久 久 暂 暂 的 声音 都 是 外 界 的 ,又 何尝 有 什么 “ 心 的 声 
音 ”; 千 里 万 里 ,一 寸 尺 间 远 远近 近 的 声音 ,也 都 是 外 界 的 ， 





《 心 的 声音 ) 这 一 组 散文 先后 发 表 于 《新 社会 ) 句 刊 和 《人 道 ) 月 刊 。 

本 文 发 表 于 1920 年 3 月 21 日 《新 社会 ?第 15 号 。 

香 象 渡河 ,佛教 用 语 。 宋 代 道 原 《 景 德 传 灯 录 》:“ 同 在 佛 所 闻 说 一 味 
之 法 , 然 所 证 有 浅 深 。 璧 如 免 马 象 三 兽 渡河 , 免 滤 则 浮 , 马 渡 及 半 , 象 
彻底 截流 。 此 处 比喻 人 心灵 的 深 澈 。 


四 四 日 
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更 何尝 有 什么 “ 心 的 声音 "”。 钧 轴 格 碟 @, 殷 殷 洪 洪 , 嗽 吹 嘿 
哪 ,呼号 刁 翟 @. 这 都 听 得 很 清 清 楚楚 么 , 却 是 怎样 听见 的 
呢 ? 一 丝 一 息 的 响 动 , 湾 涛 甸 矿 @ 的 震动 , 鸟 兽 和 人 底 声 
音 ,风雨 江 海底 声音 几 千 万 年 来 永 永 不 断 ,爆竹 和 发 枪 底 声 
音 一 刹那 间 已 经 过 去 ,这 都 听 得 清 清楚 楚 么 ,都 是 怎样 听见 
的 ? 短 衫 伐 里 时 表 的 声音 , 枕 上 和 耳 鼓 里 脉搏 的 声音 ,大 西洋 
海 哺 的 声音 ,太阳 系 外 陨石 的 声音 ,这 都 听 得 清 清 楚楚 么 ， 
却 是 怎样 听见 的 呢 ? 听见 的 声音 果真 有 没有 差 误 ,我 不 知 
道 , 单 要 让 他 去 响 者 自 响 ,让 我 来 听 者 自 听 ,我 已 经 是 不 能 
做 到 ,我 静 悄悄 地 听 着 ,我 安安 静 静 地 等 着 ; 响 ! 心里 响 呢 ， 
心 外 响 呢 ?心里 响 的 不 是 ! 心里 没有 响 。 心 外 响 的 
一 一 不 是 ! 要 是 心 外 响 的 ,又 怎样 能 听见 他 呢 ? 我 心 上 想 
着 ,我 的 心 响 着 。 

我 听见 的 声音 不 少 了 ! 我 听 不 了 许多 风 箱 细 细 ,吴语 
喝 喝 底 声 音 。 我 听 不 了 许多 管 、 弦 、 丝 ` 竹 \ 披 起 那 @、 繁 华 
令 @ 底 声音 。 我 听 不 了 许多 呼 卢 喝 稚 @, 清脆 的 货 声 , 嘲 杂 
的 牌 声 。 我 听 不 了 许多 炮 声 、 炸 弹 声 、 地 雷 声 、 水 雷 声 、 军 
鼓 、 军 号 、 指 挥 刀 、 铁 锁链 底 声 。 我 更 听 不 了 许多 高 呼 爱国 
底 杀 策 声 。 为 什么 我 心 上 又 一 一 有 回音 ? 

1919 年 5 月 1 日 我 在 亚洲 初 听 见 欧洲 一 个 妖怪 的 声 





各 玖 的 鸣叫 声 。 

这 里 指 舞蹈 欢呼 声 。 

大 水 的 冲 激 声 。 

即 钢琴 ,英语 Piano 的 音译 。 
即 小 提琴 ,英语 Violin 的 音译 。 
指 撕 角 赌 博 声 。 
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音 。 他 这 声音 我 听见 已 迟 了 。 一 一 真 听见 了 么 ? 可 是 
还 正在 发 扬 呢 。 再 听 听 呢 , 以 后 的 声音 可 多 着 哪 ! 欧洲 , 美 
洲 , 亚 洲 , 北 京 , 上 海 , 纽 约 , 巴 黎 , 伦 敦 , 东 京 …… 不 用 说 了 。 
可 是 ,为 什么 ,我 心 上 又 一 一 有 回音 呢 ? 究竟 还 是 心 上 底 回 
音 呢 ? 还 是 心 的 声音 呢 ? 

1920 年 3 月 6 日 晚上 (庚申 正月 十 五 夜 ), 静 悄悄 地 帐 
子 垂 下 了 ;月 影 上 窗 了 ,十 二 点 过 了 , 壁 上 底 钟 滴 错 滴 错 , 床 
头 底 表 悉 杀 悉 杀 , 梦 里 听 得 枕 上 隐隐 约 约 耳 鼓 里 一 上 一 下 
的 脉搏 声 , 静 沉 沉 , 静 沉沉 ,世界 寂 灭 了 么 ? 猛 听 得 硼 的 一 
声 爆竹 ,接二连三 响 了 一 阵 。 邻 家 呼 酒 了 : 

“春兰 ! 你 又 睡 着 了 么 ?” 

“是 ,着 ,我 没有 。” 

“胡说 ! 我 听 着 呢 。 刚 才 还 在 里 间 屋 子 里 呼 呼 的 打 秘 
呢 。 还 要 抵赖 ! 快 到 厨房 里 去 把 酒 再 温 一 温 好 。 

我 心 上 想 道 : 打 身 声 么 ? 我 刚才 梦 里 也 许 有 的 。 他 许 
要 来 骂 我 了 。" 一 会 儿 又 听 着 东边 远 远 地 提高 着 嗓子 唆 : 洋 
ee 面 …… 馆 馈 ”, 接 着 又 有 一 阵 鞭 爆 声 ; 听 着 自 远 而 近 的 
三 弦 声 凄凉 的 音调 , 冷 汲 悲 亢 的 声韵 渐渐 的 近 了 …… 鸣 鸣 
的 汽车 声 峰 然 地 过 去 了 …… 还 听 得 “ 洋 …… 面 53 饰 馆 ” 叫 
着 ,已 经 渐 远 了 ,不 大 听 得 清楚 了 ,三 弦 声 更 近 了 ,墙壁 外 的 
脚步 声 、 人 竹 杖 声 清 清 楚楚 ,一 步 一 敲 , 三 弦 忽 然 停 住 
和 呼 呼 一 阵风 声 , 月 影 儿 动 了 两 动 ,窗帘 和 帐 子 摇 功 
了 =A 好 冷 呵 ! 静 悄 悄 地 再 听 一 听 , 寂然 一 丝 声息 
都 没有 了 ,世界 寂 灭 了 么 ? 

月 影 儿 冷 笑 :“ 哼 ,世界 寂 灭 了 ! 大 地 上 正 奏 着 好 音乐 ， 
你 自己 不 去 听 ! 那 洪 大 的 声音 ,全 宇宙 都 弥漫 了 ,金星 人 ， 
火星 人 ,地 球 人 都 快 被 他 惊醒 那 千 百 万 年 的 迷梦 了 ! 地 球 
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东 半 个 ,亚洲 的 共和 国 里 难道 听 不 见 ? 现在 他 的 名 义 上 的 
中 央 政 府 已 经 公布 了 八 十 几 种 的 音乐 谱 , 乐 歌 ,使 他 国 里 的 
人 民 仔 细 去 听 一 听 ,你 也 可 以 随 喜 随 喜 ,去 听 听 罢 。" 我 不 懂 
他 所 说 的 声音 。 我 只 知道 我 所 说 的 声音 。 我 不 能 回答 他 。 
我 想 ,我 心 响 。 心 响 , 心 上 想 :“ 这 一 切 声音 ,这 一 切 …… 都 
也 许 是 心 外 心里 的 声音 , 心 上 的 回音 ,心底 声音 , 却 的 确 都 
是 “ 心 的 声音 "。 你 静 悄 悄 地 去 听 , 你 以 后 细 细 地 去 听 。 心 
在 那 ? 心 呢 ?-…… 在 这 里 。” 
7 @ 


一 错 误 2 


暗 沉 沉 的 屋子 , 静 悄 悄 的 钟 声 , 揭 开 帐 子 , 窗 纸 上 已 经 
透 着 鱼肚 色 的 曙光 。 看 着 窗 前 的 桌子 , 半 面 黑 抵 峨 , 半 面 同 
沉沉 的 。 窗 上 更 亮 了 。 睡 在 床上 , 斜 着 看 那 桌面 又 平 又 滑 ， 
映 着 亮光 , 显得 是 一 丝 一 毫 的 目 凸 都 没有 。 果 真是 平 的 。 
果真 是 平 的 么 ? 一 丝 一 毫 的 凹凸 都 没有 么 ? 也 许 桌 面 上 ， 
有 一 边 高 出 几 毫 几 忽 , 有 一 边 低下 几 忽 几 秒 , 微 生 虫 看 着 ， 
真是 帕 米 尔 高 康 和 太平 洋 低 岸 。 也 许 桌 面 上 ,有 一 丝 丝 加 
纹 , 有 一 丝 丝 凸 痕 , 显微镜 照 着 ,好 像 是 高 山大 川 , 峰 恋 溪 
润 。 我 起 身 走 近 桌 子 摸 一 摸 ,没有 什么 ,好 好 的 平滑 桌面 。 
这 是 张 方 桌子 。 方 的 么 ? 我 看 着 明明 是 斜 方块 的 。 站 在 洗 
脸 架 子 旁 边 , 又 看 看 桌子 , 呀 ,怎么 桌子 只 有 两 条 腿 呢 ? 天 
色 已 经 大 亮 , 黯 沉沉 的 桌子 现在 已 经 是 黄 淤 淤 的 了 。 太阳 


@ 本文 发 表 于 1920 年 4 月 21 日 《新 社会 ) 旬 刊 第 18 号 。 
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光 斜 着 射 进 窗 子 里 来 ,桌面 上 又 忽然 有 一 角 亮 的 ,其 余 呢 
一 一 点 的 ,原来 如 此 ! 他 会 变 的 。……- 唉 ,都 错 了 ! …… 

洗 完 脸 ,收拾 收拾 屋子 ,桌子 ,椅子 ,笔墨 书 都 摆 得 整整 
齐 齐 。 远 远 的 看 着 树 砂 上 红 映 着 可 爱 的 太阳 儿 , 小 鸟 咽 喇 
唱 着 新 鲜 曲 调 , 满 屋 子 的 光明 , 半 院 子 的 清 气 。 这 是 现在 。 
猛 抬头 瞧 着 一 张 照片 ,照片 上 :一 角 花 篇 , 几 盆 菊 花 , 花 后 站 
着 、 坐 着 三 个 人 。 我 认识 他 们 ,有 一 个 就 是 我 ! 回头 看 一 
看 ,镜子 里 的 我 , 笑 着 看 着 我 。 这 是 我 么 ? 照片 上 三 个 影子 ， 
引 着 我 的 心灵 回复 到 五 六 年 前 去 。 一 一 菊花 的 清香 , 映 着 
满 地 琐 琐 碎 碎 的 影子 , 横 斜 着 半 明 不 灭 的 星河 , 照 炊 着 干 干 
净 净 的 月 亮 。 花 篇 下 坐 着 三 个 人 ,地 上 纵横 着 不 大 不 小 的 
影子 ,时 时 微 动 , 喝 喝 的 低语 ,微微 的 叹息 ,和 着 秋 虫 哆 吕 咽 
哪 , 草 尖 上 也 沾 着 露珠 儿 , 亮 晶 晶 的 ,一 些 些 拂 着 他 们 的 衣 
党 。 暗 沉沉 的 树 戎 里 克 咱 的 响 , 地 上 参差 的 树 影 密 密 私语 。 
一 阵 阵 凉 风 吹 着 , 忽 听 得 远 远 的 笛 声 奏 着 《梅花 三 弄 》0 ,一 
个 人 从 篇 边 站 起 来 ,双手 插 插 腰 ,和 那 两 个 人 说 道 :“ 今 天 月 
亮 真 好 。”…… 这 就 是 我 。 这 是 在 六 年 以 前 ,这 是 过 去 。 那 
又 平 又 滑 的 桌面 上 放 着 一 张 纸 条 ,上 面 写 着 :请 秋 白 明天 同 
到 三 贝子 花园 @ 去 。 呵 ! 明天 到 三 贝子 花园 去 的 ,不 也 是 
我 么 ? 这 个 我 还 在 未 来 ;如 何 又 有 六 年 ,如 何 又 有 一 夜 现 
在 ,过 去 未 来 又 怎样 计算 的 呢 ? 这 果真 是 现在 , 那 果 真是 过 
去 和 未 来 么 ? 那 时 ,这 时 ,果真 都 是 我 么 ? …… 唉 ! 都 错 
村 De 

我 记得 ,四 年 前 , 住 在 一 间 水 阁 里 ,天 天 开 窗 ,就 看 着 那 


Q@ ”曲名 ,内 容 写 傲 霜 雪 的 梅花 ; 因 全 曲 主 调 出 现 三 次 , 故 称 “ 三 弄 ”。 
@ 又 称 万 牲 园 ,即今 北京 动物 园 。 
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清 澄 滞 的 小 河 , 听 着 那 嘱 嘱 哑 哑 船上 小 孩子 谈 谈 说 说 的 声 
音 。 远 远 的 ,隐隐 和 约 约 可 以 看 见 江 阴 的 山 , 有 时 青 隐隐 的 ， 
有 时 黑 沉 沉 的 ,有 时 模 模 糊糊 的 ,有 时 腾 腊 胱 胱 的 ,有 时 有 ， 
有 时 没有 。 那 天 晚上 ,和 赁 着 水 阁 的 窗 沿 ,看 看 天 上 水 里 的 月 
亮 。 对 岸 一 星 两 星 的 灯光 ,月 亮 儿 照 着 ,似乎 有 几 个 小 孩子 
牵 着 手 走 来 走 去 , 口 里 唱 着 山歌 呢 。 忽 然 听 着 一 个 小 孩子 
说 道 : 

“二 哥哥 ,你 们 看 水 里 一 个 太阳 , 太 …… "人 

“不 是 ,是 月 亮 ,在 天 上 呢 , 不 在 水 里 ”转身 又 向 着 那 一 
个 小 孩子 说 道 : 

“大 哥哥 ,怎么 今天 月 亮 儿 不 圆 呢 ?” 昨 天 不 是 圆 的 么 ?” 
听 着 回答 道 : 

“怎么 能 天 天 都 是 圆 的 呢 ? 过 两 天 还 要 没有 月 亮 呢 。” 

“大 哥 骗 我 ,月 亮 不 是 天 生 圆 的 么 ? 不 是 天 天 有 的 么 。 

“我 们 去 问 姊 姊 。 姊 姊 , 姊 姊 。 我 刚才 和 阿 二 说 ,月 亮 
会 没有 的 ,他 不 信 ,他 说 我 说 错 了 。 姊 姊 说 道 : 

“妈妈 的 衣服 还 没有 缝 好 呢 , 你 们 又 来 和 我 吵 , 管 他 错 


三 九 三 O 〇 Os 宇 ; 三 中 6 
二 ”战争 与 和 平 


小 花 厅 里 采 纱 窗 静 悄悄 的 ,微微 度 出 低 低 的 歌声 。 院 
子 里 零 零落 落 散 了 一 地 的 桃花 , 绿 荫 沉沉 两 株 杨柳 ,微风 范 


@ 本 文 及 《 爱 》《 劳 动 ?》 等 三 篇 ,都 发 表 于 1920 年 5 月 1 日 《新 社会 ) 旬 
刊 第 19 号 。 
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澜 着 。 一 个 玲珑 剔透 六 七 岁 的 小 孩子 坐 在 花 厅 窗口 , 口 里 
低 低 的 唱 着 : 


“ 姊 姊 妹妹 携手 去 路 青 。 

垂 垂 杨柳 , 吃 号 欧 声 ， 
春风 拂 衣襟 , 春 已 深 。 

郊 前 芳 草 地 ,正好 放风 筝 …… 和 


桌子 上 放 着 一 个 泥人 ,是 一 个 渔 婆 , 手 里 提 着 一 只 鱼 
篮 , 背 上 搁 着 很 长 很 长 一 竿 钓鱼 徘 , 丝 线 做 的 钓 丝 , 笑 嘻 嘻 
的 脸 。 小 孩子 一 面 唱 一 面 用 手 抚 着 那 钓 丝 , 把 许多 桃花 片 ， 
一 片 一 片 往 钓 丝 上 穿 , 又 抓 些 榆 钱 放 在 那 鱼 篮 里 。 又 一 个 
小 孩子 走 来 了 。 说 道 :哥哥 ,我 找 你 半天 了 ,爸爸 给 我 一 个 
皮球 ,” 那 哥哥 道 : “我 不 爱 皮球 。 弟 弟 ,你 来 瞧 , 渔 婆 请 客 
了 ,你 瞧 他 体面 不 体面 ? 篮子 里 还 装着 许多 菜 呢 。" 弟 弟 瞧 
一 瞧 说 道 ,“ 真 好 玩 ,我 们 两 个 人 来 玩 罢 "说 着 ,转身 回去 拿 
来 许 许 多 多 纸 盒 , 画 片 ,小 玻璃 缸 ,两 只 小 手 都 担 不 了 。 一 
忽 儿 又 拿 些 洋 国 国 ,小 泥人 来 了 。 两 个 小 孩子 摆 摆 弄 弄 都 
已 摆 齐 了 ,喜欢 得 了 不 得 , 担 担 手 对 着 面 笑 起 来 。 弟 弟 一 举 
手 碰 牌 了 一 只 小 泥 牛 ,哥哥 连忙 摆好 了 说 道 :“ 都 已 齐 了 ,我 
们 请 姊 姊 来 看 ,好 不 好 呢 ?” 弟 弟 说 :* 我 去 请 。" 说 着 兴 头 头 
的 三 脚 两 步 跑 进 去 了 。 一 忽 儿 又 跑 出 来 气喘 喘 的 说 道 :“ 姊 
姊 不 来 ,他 在 那儿 给 渔 婆 做 衣服 呢 。” 

哥哥 道 :“ 他 不 来 么 ?” 说 着 ,又 把 一 张 画 片 放 在 渔 婆 面 
前 说 道 :“ 弟 弟 ,你 瞧 , 渔 婆 又 笑 了 。” 弟 兄 两 个 人 拍 着 手 大 
笑 。 一 忽 儿 , 哥 哥 弟弟 都 从 椅子 上 下 来 ,一 面 踏步 走 , 一 面 
同 声 唱 着 , 嘻 着 很 高 的 喉 哆 , 满 花 厅 的 走 来 走 去 ,只 听 得 唱 
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“……- 战 袍 滴 滴 胡 儿 血 。 
自问 生平 …… 头 颅 一 扩 轻 。” 


一 面 唱 一 面 走出 花 厅 , 绕 着 院子 里 两 株 杨柳 , 跑 了 两 三 
硬 。 哥 哥 忽 然 说 道 :“ 渔 婆 要 器 了 ,进去 轩 。” 弟 兄 两 个 又 走 
进 花 厅 ,两 个 人 都 跑 得 喘吁吁 的 。 哥 哥 在 桌子 上 一 翻 ,看 见 
一 张 画 片 , 诈 异 道 :* 谁 给 你 的 ? 我 昨天 怎么 没有 看 见 他 ?” 
弟弟 道 :“ 和 爸爸 昨天 晚上 给 我 的 ”哥哥 道 :“ 送 给 我 办 弟弟 
道 :不 ,为 什么 呢 ? 和 爸爸 给 我 的 。 弟 弟 说 着 ,把 那 张 画 片 抢 
着 就 跑 。 哥 哥 生 气 道 : 这些 我 都 不 要 了 …… "说 着 ,两 只 小 
手 往 桌 子 上 乱 扑 乱 打 了 一 阵 。 渔 婆 , 小 泥人 ,玻璃 饶 打 得 个 
稀 烂 。 弟 弟 听 着 打 的 声音 又 跑 回 来 ;看 一 看 ,器 道 :“ 你 把 我 
洋 国 国 底 头 打牌 了 ,我 告诉 爸爸 去 1" 说 着 往 里 就 跑 ,哥哥 追 
上 去 ,弟兄 俩 扭 做 一 堆 , 连 扭 带 推 , 跑 过 院子 , 往 里 面 上 房 里 
fe 

只 听 花 厅 缘 后 ,弟弟 呈 着 的 声音 :“ 姊 妃 ! 姊 姊 ! 哥哥 


院子 里 绿 荫 底下 ,落花 铺 着 的 地 上 , 却 掉 着 一 张 画 片 
一 一 原来 是 法 国 福 风 元帅 底 彩 色 画 像 , 带 着 军 帽 穿着 军 


二 5 三 二 人 5 


Q@ 福 蛛 (1851 一 1929), 欧 战 中 任 协约 国联 军 总 司令 。 





“ 爱 " 不 是 上 帝 , 是 上 帝 心 识 底 一 部 现象 。 
托 尔 斯 泰 上 





“好 孩子 。 妈 在 城 外 赶 着 张大 人 家 丧事 , 讨 些 剩 饭 剩 菜 
我 们 吃 呢 。 闭 着 眼 静 静 儿 罢 。 陆 毛 腿 去 弄 药 草 怎么 到 现在 
还 不 来 呢 ? 孩子 ,你 饿 吗 ? 难受 得 厉害 吗 ? 吃 什么 不 要 ?” 

“我 on。 咯咯 站 我 oo 我 我 soos 不 ET 我 不 oo 用 

模 模糊 糊 的 唱 吟 声 ,发 着 ,断断续续 的 …… 轻微 声浪 隐 
隐 的 震 着 ,沉静 的 空气 里 荡 澜 着 …… 唉 1 

嫩 芽 姗 娜 的 几 株 垂 杨 底下 ,一 家 车 门 旁 边 , 人 台阶 上 身 着 
十 二 三 岁 的 孩子 , 仰 面 躺 着 , 那 如 血 的 斜阳 黯 沉 沉 的 映 着 他 
姜黄 色 的 脸 , 只 见 他 鼻孔 一 扇 一 扇 , 透 不 出 气 似 的 ,时 时 趾 
叭 着。 旁边 跪 着 一 个 老头 儿 , 满 脸 沙 尘 , 乱 茅 茅 的 胡须 , 攻 
莲 松 松 的 头发 ,苍白 色 的 脸 , 远 看 着 也 分 不 出 口算 眼睛 ,只 
见 乌黑 阵 阵 的 一 团 。 他 跪 在 地 上 ,一 手 拿 着 许多 柳 枝 替 小 
孩子 垫 头 ,一手 抚 着 小 孩子 底 胸 ,不 住 的 叹气 ,有 时 翻 着 自 
己 赋 衬 不 堪 的 短 衫 摄 摄 痒 。 他 不 住 的 叹气 ,不 住 的 叹气 ! 
心坎 里 一 阵 酸 一 阵 苦 。 他 时 时 望 着 西 头 自 言 自 语 :“ 来 了 
吗 ? 没有 ! 不 是 ;好 孩子 1”…… “你 妈 …… . 

我 在 街 上 走 着 , 走 着 , 柳 梢 的 新 月 上 来 了 …… 呼 呼 一 阵 
狂风 。 呼 …… es 满口 的 沙 尘 。 唉 ! 风 太 大 了 ! ……… 


@ 托 尔 斯 泰 (1828 一 1910) ,俄国 著名 作家 。 
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一 个 “ 冥 影 " 风 然 一 扇 , 印 在 我 心坎 里 ,身上 发 额 ,心灵 
震动 …… 震 动 了 。 他 们 …… 他 们 那 可 怕 的 影子 ,我 不 敢 看 。 
“老爷 ,爷爷 ! 多 福 多 寿 的 和 爷 和 爷 , 赏 我 们 …… 赏 ……” 

那 老 头 儿 在 地 上 碰 着 头 直 响 , 脸 上 底 泥 沙 更 多 了 。 小 
孩子 翻 一 翻 眼 , 唉 ! 可 怕 ! 他 眼光 青 沉沉 的 …… 死 …… 死 
人 似 的 ! 可 怕 ! 

“老爷 ,我 这 小 孩子 病 了 。 怎 好 ? 赏 几 个 钱 ……” 

老头 儿 又 碰 着 头 ,我 走 过 他 们 ,过 去 了 ,又 回头 看 看 ， 
蚜 ! …… 给 他 们 两 个 铜 元 …… 两 个 铜 元 ? 

老头 儿 拱 着 , 太 头 道谢 ;又 回身 抚 着 小 孩子 , 塞 一 个 铜 
元 在 他 手 里 ,又 道 :“ 妈 来 了 ,来 了 。” 小 孩 睁 一 睁 眼 …… 我 又 
”回头 一 看 ,赶快 往 前 就 走 。 我 心里 ,心里 跳 。 怪 , 鬼 ,魔鬼 ! 
心里 微微 的 颤 着 , 唉 ! 


我 事情 完了 ,要 回 家 去 。 叫 洋 车 。 坐 上 车 ,一 个 小 孩子 
跟着 车 夫 。 车 夫 给 他 一 个 铜 元 道 : 家 去 跟着 妈 罢 !” 

“爸爸 回来 吃 晚饭 ? 我 们 等 着 爸爸 …… 等 着 您 1” 

东 长 安 街 两 边 的 杨柳 、 榆 树 , 月 亮 儿 莹 洁 沉 静 , 沉 静 的 
天 空 。 呀 ! 不 早 了 ! 十 点 半 。 和 车 夫 拖 着 车 如 飞 的 往 前 走 
去 。 似 乎 听 得 :“ 妈 1! ……… 好 了 乃 革 5 嘻 嘻 嘻 …… ” 

月 亮 儿 莹 洁 沉 静 , 沉 静 的 天 空 ! 

"i 宇宙 建筑 在 你 上 。 


四 劳 动 ? 


青 隐隐 的 远 山 ,一 片 碧绿 的 秧田 草地 ,点 缀 着 菜花 野 
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花 , 一 湾 小 溪 涛 涯 流 着 ; 荫 沉 沉 的 树林 背后 ,露出 一 两 枝 梨 
花 , 花 下 有 几 间 茅屋 。 风 吹 着 白云 , 慢 慢 的 一 条 休 云 影展 
开 , 皱 得 似 鱼鳞 般 的 浪 纹 里 映 着 五 色 锦 似 的 , 云 呵 ,水 呵 , 微 
微 的 笑 着 ; 远 山 类 隐隐 的 乌 影 欠 着 ,点 点 头 似乎 会 意 了 。 啊 
咽 咯 嗽 的 小 鸟 , 呢 呢喃 喃 的 燕子 织 梭 似 的 飞 来 飞 去 。 青 澄 
澄 的 天 , 绿 茫茫 的 地 , 荫 沉 沉 的 树 萌 , 静 悄悄 的 流水 ,好 壮美 
的 宇宙 呵 ,好似 一 只 琉璃 盒子 。 

那 琉 璃 盒 ,琉璃 盒 里 有 些 什 么 ? 却 点 级 着 三 三 两 两 的 
农夫 马 着 背 曲 着 腰 在 田 里 做 活 。 小 溪 旁边 , 田 陀 西 头 ,一 个 
八 九 岁 的 小 孩子 ,穿着 一 条 红 布 裤子 ,一 件 花 布 衫 ,左手 辟 
上 补 着 一 大 块 白布 , 莲 着 头 , 两 条 小 辫子 斜 拖 着 ,一 只 手 里 
拿 着 一 件 破 衣 服 , 汗 渍 斑驳 的 , 一 只 手 里 提 着 篮 , 篮 里 放 着 
碗 迄 , 慢 慢 的 向 着 一 条 板 桥 走 去 , 口 里 哺 喃 的 说 道 :“ 和 爸爸 今 
日 又 把 一 些 菜 都 吃 了 , 妈 又 要 抱怨 呢 。" 他 走 到 桥 上 ,刚刚 两 
只 燕子 掠 水 飞 过 ,燕子 嘴 边 掉 下 几 小 块 泥 , 水 面 上 顿时 荡 着 
三 四 臣 圆 图 儿 。 他 看 着 有 趣 ,站 住 了 ,回头 看 一 看 ,他 父亲 
又 叫 他 快 回 家 。 他 走 过 桥 去 ,一 忽 儿 又 转身 回来 ,走向 桥 雹 
下 , 自 言 自 语 道 :“ 妈 就 得 到 这 儿 来 洗 这 件 衣服 , 放 在 这 儿 
罢 。" 一 面 说 ,一 面 把 那 件 衣服 放 在 桥 下 石 磅 上 ,起 身 提 着 复 
回去 了 。 

夕阳 渐渐 的 下 去 了 , 那 小 孩子 底 父亲 肩 着 钢 头 回 家 了 ， 
走 过 桥 边 洗 洗 脚 ,草鞋 脱 下 来 提 在 手 里 , 走 回 家 去 。 远 山 外 
还 是 一 片 晚 起 灿烂 , 映 着 他 的 脸 , 愈 显得 紫 澄 澄 的 。 他 走 到 
家 里 。“ 刚 换 下 来 的 衣服 洗 了 没有 ?” 一 个 女人 答 道 :“ 洗 好 
了 。 四 月 里 天 气 ,不 信 有 这 么 热 ! 一 件 衬里 布 衫 通通 湿 透 
了 。” 一 一 接着 又 道 :“ 张 家 大 哥 回来 了 ,还 在 城 里 带 着 两 包 
纱 来 给 我 ,说 是 一 角 洋 钱 纺 两 支那 父亲 道 :“ 那 不 好 吗 ,又 
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多 几 文 进项 。” 

那 父亲 又 道 :“ 我 吃 过 饭 到 张 家 去 看 看 他 。” 小 孩子 忙 着 
说 道 : 我 跟着 爸爸 同 去 , 张 家 姊 姊 叫 我 去 帮 他 推 麻 呢 。 父 
亲 道 : 好 罢 ,我 们 就 吃饭 罢 。 大 家 吃 过 饭 , 那 女人 点 着 灯 去 
纺 纱 了 , 爷 儿 两 个 同 着 过 了 桥 ,到 对 村 张 家 来 。 

听 着 狗 汪 汪 的 叫 了 两 声 , 一 间 茅 屋 里 走出 一 个 人 来 说 
道 :“ 好 呀 ! 李 大 哥 来 了 ,我 午 上 还 在 你 家 里 看 你 们 娘子 呢 ， 
我 刚 从 城 里 回来 就 去 看 你 , 谁 知道 已 经 上 了 忙 了 , 饭 都 没有 
工夫 回 家 吃 , 我 去 没有 碰 着 你 ,你 倒 来 了 。 接着 三 个 走 进 屋 
子 ,屋子 里 点 着 一 孝 半 明 不 灭 的 油灯 , 摆 着 几 张 竹 椅 子 , 土 
壁 上 挂 一 张 破 钟 代 ,底下 就 摆 一 张 三 脚 桌子 ;桌子 旁边 坐 着 
一 位 老婆 婆 , 手 里 拓 着 念佛 珠 , 看 见 李 大 哥 进来 忙 着 叫 他 孙 
女 深 儿 倒 茶 。 一 忽 儿 浴 儿 同 着 李 家 的 小 孩子 到 别 间 屋 子 里 
去 了 , 李 大 就 在 靠 门 一 张 矮 竹 椅 上 坐 下 ,说道 : 谢谢 你 , 张 
大 哥 , 给 我 带 几 支 纱 回来 。” 那 老婆 婆 说 道 :“ 原 来 你 们 娘子 
也 纺 “ 厂 纱 " 吗 ? 那 才 好 呢 。 多 少 钱 纺 一 支 ?" 张 大 道 :半角 
洋 钱 。” 老 婆婆 说 道 :“ 怪 不 得 他 们 都 要 纺 纱 纺 线 的 。 在 家 里 
纺 着 不 打 紧 ,隔壁 的 庞 家 媳 妇 不 是 到 上 海 什 么 工厂 纱 厂 里 
去 了 么 ? 山 过 水 远 的 ,阿弥陀 佛 , 放 着 自己 儿女 在 家 里 不 
管 , 赤 手 赤脚 的 东 摸 摸 西 摸 摸 , 有 什么 好 处 ! 穿 吃 还 不 够 ， 
镀金 戒指 却 打 着 一 个 ,后 来 不 知 怎么 又 当 了 , 当 票 还 在 我 这 
儿 替 他 收 着 呢 。 阿 弥陀 佛 1” 

李 大 问 张大 道 :“ 庞 大 现在 怎么 样 了 ?” 老 婆 婆 抢 着 说 
道 :他 么 ? 阔 得 很 呢 ! 哼 ! 从 城 里 一 回来 ,就 播 播 摆 摆 的 ， 
新 洋 布 短 襟 ,新 竹 布 长衫 ,好 做 老 葡 了 。 一 忽 儿 钠 头 碰 痛 了 
他 的 手 , 一 忽 儿 牛鼻子 擦 脏 了 他 的 裤子 ,什么 都 不 是 了 ; 见 
着 叫 都 不 叫 一 声 , 眼 眶 子 里 还 有 人 吗 ? 我 看 着 他 吃 奶 长 大 


了 的 ,这 和 忽 儿 干 妈 也 不 用 叫 一 声 了 , 当 了 什么 工头 ,还 是 什 
么 婆 头 呢 ?” 阿 弥陀 佛 ! 算 了 罢 !” 

张大 道 :“ 妈 哪儿 知道 呢 ? 他 只 好 在 我 们 乡下 人 面前 摆 
摆 阔 , 见 他 的 鬼 呢 ! 我 亲眼 看 见 他 在 工厂 门口 吃 外 国 火 
腿 @ 呢 , 屁 股 上 挨 着 两 脚 , 那 外 国人 还 员 员 咕 咕 器 个 不 住 ， 
他 只 板 着 一 张 黑 勋 员 的 脸 , 瞪 着 眼 ,只 得 罢了 ,还 说 什么 “也 
是 '“ 也 是 '®@。 他 们 那些 工厂 里 的 人 是 人 吗 ? 进 了 工厂 出 
来 ,一 个 个 乌 嘴 白 眼 的 , 满 身 是 煤 灰 ,到 乡下 来 却 又 吵 什么 
干净 不 干净 了 ,我 看 真 像 是 “ 鬼 装 人 相 ' , 洋 车 夫 还 不 如 。” 

老婆 婆 道 :“ 又 来 了 , 拉 洋 车 就 好 吗 ? 你 还 不 心 死 ? 拉 
洋 车 和 做 小 工 的 ,阿弥陀 佛 , 有 什么 好 处 ! 有 一 顿 没 一 顿 
的 。 你 还 想 改 行 拉 车 么 ? 我 说 你 还 是 不 用 到 城 里 罢 ,水 也 
不 用 挑 了 。 快 到 头 忙 了 ,自己 没有 田 , 帮 着 人 家 做 做 忙 工 ， 
在 家 里 守 着 安安 稳 稳 的 不 好 吗 ?” 李 大 道 : “娘娘 说 得 对 。 现 
在 人 工 短 得 很 ,所 以 忙 工 的 钱 也 贵 了 , 比 在 城 里 挑 水 也 差 不 
了 多 少 , 还 吃 了 人 家 的 现成 饭 , 比 我 自己 种 那 一 二 亩 田 还 划 
算得 来 呢 。” 

张大 道 :“ 差 却 不 差 ,我 明 后 天 上 城 和 陈 家 老 爷 说 ,我 的 
挑 水 夫 底 执照 请 他 替 我 去 销 了 罢 ,横竖 陈 家 老 爷 太 太 多 花 
悲 , 下 次 再 去 求 他 没有 不 肯 的 。 人 家 二 文 钱 一 担 水 ,他 家 给 
三 文 , 现 在 涨 了 ,人 家 给 四 文 钱 ,他 家 总 算 七 八 文 ,不 然 我 早 
已 不 够 吃 了 。” 老 婆婆 叹 口 气 道 : “阿弥陀 佛 , 那 位 老 务 太太 
多 子 多 孙 多 福 多 寿 。” 李 大 也 说 声 “ 阿 弥陀 佛 ”, 说 着 站 起 来 
叫 他 小 孩子 道 :“ 我 们 回去 墨 ,小 福 , 出 来 赚 ,请 浴 姐 姐 空 着 


Q@ 指 遭 外 国人 足 踢 。 
@ 即 " 是 ", 英 语 Yes 的 音译 。 


现代 名 家 经 典 . 路 秋 和 白 卷 
14 


就 到 我 们 家 里 去 玩 。 人 小福 答应 着 , 同 着 尉 儿 出 来 。 和 爷 儿 二 
个 一 同 告别 要 走 ,法 儿 还 在 后 面 叫 着 小 福 道 : 不 要 忘 了 , 福 
弟弟 ,我 们 明天 同 去 看 燕子 呀 。 ?说 着 , 祖 孙 三 个 都 进 屋 子 里 
去 。 

月 亮 儿 上 来 了 , 树 影 横 斜 , 零 零落 落 散 得 满 地 的 梨花 ， 
狗 汪 汪 的 叫 着 o 


青 隐隐 的 西山 , 初 醒 ; 
红 沉 沉 的 落日 , 初 晴 。 
鸣 林 后 ,长 街 外 ， 
漠 漠 无 进 , 晚 雾 初 凝 。 
更 看 ,依稀 如 画 ， 
平 铺 春 锦 , 半 天 云 影 。 





“ 吊 ! 滚 开 去 ! 哼 !… 
警察 底 指 挥 刀 链 条 声 ， 


@ 本文 发 表 于 1920 年 8 月 5 日 《4 人道) 月 刊 创刊 号 。 
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一 一 “站 开 , 督 办 底 汽 车 来 了 ， 
哼 1” 火 辣 辣 五 指 掌 印 ， 
印 在 那 汗 泥 的 脸 上 ,也 是 一 幅 春 锦 。 


掠 地 长 风 , 一 阵 ， 
站 
白 烟 滚滚 , 奥 气 熏 人 。 

看 着 ! 长 街 尽头 ,长 街 尽 ……. 
隐隐 沉沉 一 团 黑 影 。.……- 
晚霞 拥 着 ,微笑 的 月 影 。 
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赤 都 心 史 ” 


序 


人 生 的 经 过 , 受 环境 万 千 现 象 变化 的 反映 ,于 心灵 的 明 
镜 上 显 种 种 光影 , 错 综 闪 烁 ,光怪陆离 ,于 心灵 的 圣 钟 里 动 
种 种 音响 , 乌 销 递 转 ,激扬 沉 抑 。 然 生活 的 意义 于 客观 上 党 
处 于 平等 的 地 位 ,只 见 电影 中 继 继 存 存 陆续 相 衔 的 影像 ,而 
实质 上 却 是 一 个 一 个 独立 的 影片 。 宇 宙 观 中 尽 成 影 与 响 ， 
竟 无 建立 主观 的 余地 。 变 动 转换 复杂 万 千 ,等 到 分 析 到 极 
处 , 原 无 所 “有 ”。 然 而 同样 的 环境 ,各 人 各 时 各 地 所 起 印象 
各 异 ,一 一 些 所 谓 “ 世 间 的 不 平等 性 ”于 实际 生活 上 永存 不 
灭 , 与 世间 同 其 久 长 。 所 以 有 生活 ,有 生活 的 现象 ,有 生活 
现象 之 历史 的 过 程 。 生 活 现象 之 历史 的 过 程 既 为 实质 之 差 


@ 本 篇 曾 于 1924 年 6 月 由 上 海 商务 印 书 馆 出 版 ,为 《文学 研究 会 从 书 》 
之 一 。 
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异 的 映 显 ,就 必定 附 丽 于 一 定 的 “镜面 钟 身 ”"。 于 是 出 抽象 
概括 的 问题 而 人 具体 单独 的 问题 。 缘 此 世间 的 不 平等 性 ， 
而 有 人 生 经 过 可 说 。 镜 面 之 大 小 , 钟 身 之 厚薄 ,于 是 都 为 差 
异 之 前 因 。 镜 与 钟 的 来 处 ,锻炼 时 的 经 过 ,又 为 其 大 小 厚薄 
之 前 因 。 历 史 的 过 程 因 此 乃 得 成 就 。 

东方 稚 儿 票 陶 于 几 和 王 年 的 古文 化 中 ,在 此 宇宙 思潮 流 
转交 汇 的 时 期 , 既 不 能 超越 万 象 人 于 "出 此 间 ”, 就 不 期 然而 
然 着 人 旋涡 ,他 于 是 来 到 迅 流 瀑 激 的 两 文化 交战 区 域 , 带 着 
热烈 的 希望 , 脆 薄 的 魄力 , 受 一 切 种 种 新 影 新 响 。 赤 色 新 国 
的 都 城 , 远 射 万 丈 光 焰 , 遥 传 千年 沉 响 ,固然 已 是 宇宙 的 伟 
观 , 总 量 的 反映 。 然 而 东方 古国 的 稚 儿 到 此 俄罗斯 文化 及 
西欧 文化 结晶 的 焦点 ,又 处 于 第 三 文化 的 地 位 ,不 由 他 不 发 
第 二 次 的 反映 ,第 二 次 的 回声 。 况 且 还 有 他 个 人 人 生 经 过 
作 最 后 的 底稿 。 一 一 些 镜 此 钟 置 之 于 此 境 此 界 , 自 然 断 续 
相 衔 有 相当 的 回 射 。 历 史 的 经 过 , 虽 分 秒 的 迁移 ,也 于 世界 
文化 上 有 相当 的 地 位 ,所 以 东方 稚 儿 记 此 赤 都 中 心 影 心 响 
的 史诗 ,也 就 是 他 心弦 上 乐谱 的 记录 。 

《 赤 都 心 史 》 将 记 我 个 人 心理 上 之 经 过 ,在 此 赤色 的 莫 
斯 科 里 ,所 闻 所 见 所 思 所 感 。 于 此 时 期 ,我 任 北京 《晨报 》 通 
信 记 者 的 职务 ,所 以 一 切 赤 国 的 时 事 自 有 继续 的 通信 ,一 切 
赤 国 的 制度 男 有 系统 的 论述 ,不 人 《4 赤 都 心 史 》 内 。 只 有 社 
会 实际 生活 ,参观 游 谈 ,读书 心得 ,冥想 感 会 ,是 我 心理 记录 
的 底稿 。 我 愿意 读者 得 着 较 深 切 的 感想 ,我 愿意 作者 写 出 
较 实 在 的 情事 ,不 敢 用 枯 炬 的 笔记 游记 的 体裁 。 我 愿意 突 
出 个 性 , 印 取 自 己 的 思潮 ,所 以 杂 集 随感 录 , 且 要 试 侈 “社会 
的 画 稿 ,所 以 凡 能 描写 如 意 的 , 略 仿 散文 诗 。 材 料 的 来 源 ， 
都 在 我 莫斯科 生涯 中 。 约 略 可 以 分 作 几 种 :杂记 ,散文 诗 ， 
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“逸事 ” ,读书 录 ,参观 游览 记 。“ 我 心灵 的 影 和 响 ,或 者 在 宇 
宙 间 偶然 留 纤 微 毫 忽 的 痕迹 呵 ! 一 一 何况 这 本 小 小 的 册子 
是 我 努力 了 解 人 生 的 印象 。 

一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 六 日 ,莫斯科 , 集 竟 记 。 


串 - 


引 


此 本 为 著者 在 莫斯科 一 年 中 的 杂记 ,继续 于 《 饿 乡 纪 
程 》 之 后 (《 饿 乡 纪 程 》 已 出 版 ,商务 印 书馆 改名 为 《新 俄国 游 
记 》)。《 饿 乡 纪 程 》 叙 至 到 莫斯科 日 为 止 , 此 书 叙 莫斯科 生 
活 中 之 见闻 轶 事 。 两 书 均 是 著者 幼稚 的 文学 试 作 品 ,而 决 
不 是 枯燥 的 游记 , 决 不 是 旅行 指南 ! 一 一 欲 了 解 一 国 的 社 
会 生活 , 决 不 能 单 凭 几 条 法 律 几 部 法 令 , 而 要 看 得 见 那 一 社 
会 的 心灵 。 况 且 文 学 的 作品 至 少 也 要 上 略 见 作者 的 个 性 。 至 
于 俄国 革命 之 历史 的 观察 ,制度 的 解释 , 则 我 男 有 社会 科学 
论文 的 体裁 之 《俄罗斯 革命 论 》 ,在 《世界 丛书 》 里 出 版 。 
墨 秋 白 一 九 二 三 年 八 月 四 日 


一 黎 有 明 


沉沉 的 夜色 , 安 恬静 密 笼罩 着 大 地 。 高 烧 的 银 烛 , 光 籽 
影 昏 ,羞涩 的 姑 娥 , 晚 妆 已 印 ; 酒 阑 兴 尽 , 倦 舞 的 腰 肢 ,已 经 
矣 唐 散 漫 , 睡 态 悍 恰 , 渴 涩 的 歌喉 , 早 就 澜 漫 沉吟 , 醉 哄 依 
稀 。 兴 高 采 烈 ,盛会 欢 情 , 极 人 间 的 乐意 , 尽 人 间 的 美 态 , 情 
感 舒 畅 ,横流 旁 溢 “留连 而 忘 返 ” ,将 当年 "复生 "的 新 潮 所 
创造 的 “人 间 美 ,渐渐 恶化 ,人 印 化 , 纵 盗 化 。 清 歌 变 成 了 醉 
哄 , 妙 有 舞 已 代 以 淫 嬉 ,创造 的 内 力 已 自 趋 于 磨灭 。 一 切 资产 
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阶级 的 艺术 文化 渐渐 的 隐隐 的 暴露 出 他 的 阶级 性 :市 侩 气 。 
地 轴 偷 转 ,朝日 渐 起 ,任凭 你 电 花 奇 火 有 几 万 万 光 焰 ,也 都 
濒于 夺 光 失 彩 的 危 怖 。 几 分 几 秒 后 ,不怕 你 不 立成 “ 糯 火 ” 
的 微 光 。 黎 明 来 临 , 预 兆 早 见 , 然 而 近 晓 的 天 色 几 微 , 鱼 肚 
惨 色 渐 转 赤 黑 愁 黯 的 霞 影 时 , 反 不 如 就 近 黄昏 的 夕阳 ! 游 
荡 狂 儿 的 市 侩 乐 , 殊 不 愿 对 于 清明 健 爽 的 劳作 之 歌 让 步 。 
何况 夜色 的 威权 仍旧 拥 着 漫天 掩 地 的 巨 力 ,现时 天 机 才 转 ， 
微 露 晨 意 ,未 见 晨 光 , 所 显现 的 只 是 黎明 的 先兆 ,还 不 是 黎 
明 呢 。 鱼 肚 之 光 , 黑 起 之 色 , 本 来 是 “ 夜 余 " 而 又 是 “ 晨 初 ” 
呵 。 

人 类 的 文化 艺术 ,是 他 几 千 百年 社会 心灵 精彩 的 凝结 
累积 ,有 实际 内 力作 他 的 基础 。 好 一 似 奇 花 异 弄 受 甘露 仙 
滋 的 培植 昔 养 :土壤 的 谊 胰 , 干 枝 的 壮 健 ,共同 拥 现 此 一 灯 
蓓 蕾 。 根 下 的 泥 滋 , 亦 如 是 秽 浊 , 却 是 他 的 实际 内 力 的 来 
源 ; 等 到 显现 出 鲜 丽 清新 的 花 林 ,人 人 却 易 忘掉 他 根 下 的 污 
泥 。 一 一 社会 心灵 的 精彩 ,也 就 包含 在 这 抽象 的 经 济 生活 
中 。 根 本 方 就 干枯 ,一 一 资产 阶级 经 济 地 位 动摇 ,花色 还 勉 
留 几 朝 的 光 艳 。 新 芽 刚 才 突 发 ,一 一 无 产 阶级 经 济 权力 取 
得 ,春意 还 隐 于 万 重 的 凝 雾 。 

那 将 来 主义 0, 俄罗斯 革命 后 盛行 的 艺术 上 之 一 
派 ,一 一 是 资产 阶级 文化 的 夜 之 余 , 无 产 阶级 文化 的 晨 之 
初 ; 他 是 春 阑 的 残花 ,是 冬 尽 的 新 芽 ; 凝 雾 外 的 春意 暂时 委 
曲 些 儿 ,对 着 那 南 风 中 的 残 艳 , 有 无 愧 色 ? …… 男 然 ! 然 
而 , 夜 阑 时 神 昏 意 仿 的 醇 划 之 舞 , 看 来 已 是 桩 然 就 息 ; 那 黎 


Q@ 将 来 主义 , 现 称 未 来 主义 或 未 来 派 。 十 月 革命 后 曾经 流行 过 的 一 种 
艺术 流派 ,否认 古典 遗产 ,反对 传统 的 诗歌 形式 和 绘画 形式 。 
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明 后 清明 吏 健 的 劳作 之 歌 , 还 依稀 微 忽 。 当 然 仅 觉 着 这 目 
前 沉寂 站 清 的 “ 奇 静 ” ,好 不 惨 忱 。 可 是 呢 …… 悄悄 地 里 偶 
然 瑰 听 着 万 重山 谷 外 “新 曲 " 之 先 声 ,又 令 人 奋 然 振 发 ,说 : 
黎明 来 临 …… 黎明 来 临 ! 

莫斯科 的 德 理 觉 硅 夫 斯 嘉 画 馆 里 ,陈列 著名 的 俄国 画 
家 ,如 联 萍 @ 等 的 手笔 ,上 昌文 化 沙砾 中 的 精 金 , 依 游 观 览 ， 
可 以 忘 返 。 于 此 间 突 然 遇 见 粗暴 刚 勇 的 画笔 ,将 来 派 的 创 
作 , 令 人 的 神 意 由 依 乐 一 变 而 为 奋 勤 ,又 带 几 分 烦恼 :粗野 
而 有 椤 角 的 色彩 ,调和 中 有 违 庚 的 印象 , 剧 动 丛 把 的 气概 ， 
急 激 突现 的 表现 ,然而 都 与 我 以 鲜 , 明 , 动 , 现 的 感想 。 前 
日 ,我 由 友人 介绍 , 见 将 来 派 名 诗 家 马 霞 夸 夫 斯 基 @, 他 有 殷 
勤 问 及 中 国文 学 , 赠 我 一 本 诗集 4 人》。 将 来 派 的 诗 ,无 韵 无 
格 , 避 用 表 词 ,很 像 中 国 律 诗 之 堆砌 名 词 形容 词 ,而 以 人 类 
心理 自然 之 联想 代 动 词 ,形式 约略 如 此 ,至 于 内 容 , 据 他 说 
和 将 来 派 的 画 相 应 ， 他 本 来 也 是 画家 。 我 读 他 不 懂 。 
只 有 其 中 一 篇 《 归 天 返 地 ?@, 视 人 生 观 似乎 和 佛法 的 “ 回 
向 "相仿 佛 。 家 乐 剧院 更 取 将 来 主义 人 演 剧 的 艺术 ,一 切 旧 
规律 都 已 去 尽 , 亦 是 不 可 了 解 。 新 艺术 中 的 有 政治 宣传 性 
者 ,如 路 纳 察 尔 斯 基 @ 的 《国民 》 一 剧 ,我 曾经 在 国家 第 二 
剧院 ,一 一 旧 小 剧院 看 过 ,所 用 布景 ,固然 是 将 来 主义 ,已 经 
容易 了 解 些 , 剧 本 的 内 容 却 并 非 神秘 性 的 ,而 是 历史 剧 , 演 





@ 现 译 列 宾 (1844 一 1930) ,俄国 画家。 
@ 现 译 马 雅 可 夫 斯 基 (1893 一 1930) ,苏联 诗人 , 曾 受 未 来 派 影响 。 
回 马 雅 可 夫 斯 基 的 长 诗人》 中 有 :诞生 "“ 受 难 "“ 升 天 "“ 归 来 "等 标 


Q@ 现 译 卢 那 察 尔 斯 基 (1875 一 1933) ,苏联 政治 家 .文艺 评论 家 。 
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古代 罗马 贫民 革命 , 且 有 些 英 雄 主 义 的 色彩 。 昨 日 到 大 剧 
院 ,一 见 旧 歌剧 花 露 润 融 , 高 吟 沉 抑 , 旧 艺术 虽 误 落 不 少 
一 一 据 俄 国人 说 如 此 ,一 一 却 一 切 美妙 的 庄 丽 的 建筑 艺术 
都 保存 完好 。 
危 苦 窘迫 ,饥寒 战 疫 的 赤 都 ,文化 明星 的 光辉 惨淡 , 然 
而 新 旧 两 流 平行 缓 进 ,还 可 以 静 待 灿烂 庄严 的 将 来 呢 。 
一 泡 三 一 年 三 月 趟 六 上 日 5 


二 无 政府 主义 之 祖国 


克 洛 扑 德 金 夫 人 前 日 来 莫斯科 ,他 学 生 纪 务 立 ,外 交 人 
民 委 员 会 的 职员 ,介绍 我 去 见 。 夫 人 老 态 龙 钟 ,听见 远东 的 
新 闻 记 者 都 来 吊 克 氏 , 非 常 之 感动 ,表示 许多 欢 必 的 意 
思 , 一 一 我 并 且 送 他 一 袋 白 面 。 纪 务 立 当 时 间 夫 人 什么 时 
候 回 德 美 脱 洛 夫 村 中 ,他 说 明天 就 走 ,可 是 这 一 次 身体 不 大 
舒服 ,恐怕 不 能 步行 到 车 站 ,况且 还 有 许多 东西 , 因 叫 纪 务 
立 一 早 去 送 他 。 夫 人 回答 时 还 笑 着 说 :“ 今 天 最 高 经 济 苏 维 
埃 会 长 一 定 要 派 自己 的 汽车 来 ,我 不 肯 要 他 们 布尔 塞 维 克 
的 汽车 ,一 一 汽车 夫 却 说 ,这 不 是 他 们 布 党 的 ,这 是 我 个 人 
敬仰 克 氏 ,所 以 自愿 来 的 。 我 回 他 说 ,他 亦 辛 苦 ,感谢 不 胜 。 
他 才 走 了 。 见 了 克 氏 夫人 出 来 , 纪 务 立 对 我 说 ,这 是 真正 的 
俄国 贵族 , 王 醚 夫人 而 有 这 种 克己 复 礼 的 精神 。 可 是 克 氏 
的 本 性 却 非 俄 国 的 不 务实 际 的 知识 阶级 ,他 的 主义 亦 不 是 
俄国 式 的 无 政府 主义 。 所 以 他 死 后 ,墓前 吊 词 中 , 竟 有 无 政 


@ 现 译 季 米 特 洛 夫 村 。 
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府 党 讯 请 克 氏 太 迷 信 科 学 了 。 

我 回忆 ,我 们 到 莫斯科 开始 工作 时 ,第 一 事 就 是 克 洛 扑 
德 金 逝 世 。 二 月 二 日 我 们 迁居 于 外 交 委 员 会 公寓 后 ,每 天 
报 载 克 氏 的 温度 , 派 专 车 送 医 生 到 克 氏 那里 去 。 等 到 无 日 
已 经 听 说 克 洛 扑 德 金 去 世 了 。 十 二 日 我 们 到 灵 前 参观 ,十 
三 日 一 早 去 送 殡 ,宗武 忙 忙 的 收拾 照 像 器 具 , 我 们 同 着 去 。 
远 远 的 就 看 见 人 山 人 海 , 各 种 旗帜 招贴 着 。 沿 路 有 人 发 一 
张 《 克 氏 日 报 》, 上 面 还 载 着 许多 吊 文 传 志 , 并 且 还 有 克 氏 死 
后 无 政府 团体 通告 全 欧 全 俄 全 世界 的 无 线 电 稿 ,列宁 批准 
暂 释 在 狱 无 政府 党 参 预 殡 礼 的 命令 。 当 日 送 殡 的 除 种 种 色 
色 无 政府 团体 外 ,还 有 学 生 会 ,工人 水 手 等 联合 会 ,艺术 学 
会 等 ,社会 革命 党 ,社会 民主 党 少数 派 都 有 旗帜 。 最 后 是 俄 
罗斯 共产 党 ,共产 国际 ,还 有 赤 军 拿 着 俄罗斯 社会 主义 联邦 
苏维埃 共和 国 的 赤色 国旗 。 无 政府 主义 者 手持 旗帜 , 写 着 
无 政府 主义 的 口号 ,其 余 各 团体 也 都 张 着 “ 克 氏 不 朽 " 的 旗 。 
人 山 人 海 拥 拥 挤 挤 之 中 ,我 远 望 着 克 氏 的 灵 梓 抬 出 来 ,面色 
还 荔 然 含笑 似 的 ,一 一 宗 玫 
震 天 动 地 的 高 呼 “ 万 岁 " 声 。 一 时 人 从 中 更 挤 得 厉害 , 乱 杂 
之 中 我 只 听 得 四 方 八 面 嘲 杂 i 
保持 秩序 ,不 要 往 上 挤 ……… “ 克 氏 科学 上 的 功绩 ,道德 上 的 
廉洁 , 真 可 不 朽 , 虽 然 他 不 是 …… “无 政府 主义 大 家 殡 礼 ， 
为 什么 要 军队 警察 来 参 预 ? 不 用 他 们 …… “了 唉 , 挤 死 了 !” 
“sss 无 政府 主义 ,本 来 就 是 无 秩序 …… “我 好 容易 挣扎 
着 走出 人 从 ,站 在 一 旁 , 远 远 的 见 克 氏 的 灵 梓 拥 着 黑 揣 抵 一 
片 人 影 ,无 数 旗帜 慢 慢 的 往 南 去 了 。 

林 德 (Lind) 女 士 , 克 氏 的 亲戚 ,曾经 和 我 谈 及 克 氏 临 死 
时 的 逸 话 。 克 氏 病 重 的 时 候 , 温 度 非常 之 高 , 乱 梦 热 哄 ,每 
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每 不 能 安 寝 , 生平 非常 之 喜欢 音乐 ,所 以 每 每 对 林 德 女士 
说 :“ 唉 1! 我 又 看 见 许多 埃及 中 国字 的 花花 绿绿 影子 ,似乎 
只 想 著 书 , 要 去 看 这 些 不 懂得 的 字 ! 请 你 弹琴 解闷 罢 ,省 得 
我 又 乱 梦 颠倒 。…… ” 林 德 女士 有 一 次 拿 一 叫 人 钟 到 克 氏 
床 前 去 , 克 氏 笑 着 说 :我 是 无 政府 主义 者 ,向 来 不 发 命令 ， 
用 不 着 叫 人 钟 ,呵呵 呵 ! …… n 

俄国 无 政府 主义 从 十 八 世 纪 末 年 就 和 自由 主义 同时 发 
生 , 至 十 九 世 纪 七 十 年 时 代 托 尔 斯 泰 的 无 政府 主义 即 极 盛 。 
然而 无 政府 主义 的 俄国 性 ,东方 文化 性 ,在 俄国 社会 思想 朴 
实 的 农民 之 中 比较 的 发 展 , 俄 国 式 的 知识 阶级 尤其 欢喜 空 
谈 的 无 政府 主义 。 至 于 巴 枯 宁 上 、 克 洛 扑 德 金 的 科学 的 无 
政府 主义 ,反而 不 为 俄 人 所 喜 ,而 且 比 较 的 带 有 现代 的 国际 
的 性 质 。 克 氏 殡 礼 后 一 日 ,我 曾 遇 一 无 政府 主义 者 黑 启 
(Heiho) ,他 说 现时 克 氏 既 死 , 俄 国 的 无 政府 主义 还 有 三 派 ， 
Korelin Slonovitch 派 ; 总 体 主 义 派 (Universalism 首领 
Gordin); 大 技术 主义 派 (Pan 一 technicalism 首领 为 
Gordin 之 兄 ) ,其实 还 有 小 派别 呢 。 








ee pe 
三 ”上 兵 狗 与 弦 歌 
清 霜 薄 日 的 早晨 , 冻 得 候 叙 的 云 色 ,上映 着 半 新 不 旧 的 赤 


旗 , 时 时 招 拂 , 荡 泣 着 四 周 霜 枝 玉 树 间 的 晨光 ,一 一 这 就 是 
俄罗斯 社会 主义 联邦 苏维埃 共和 国 的 教育 人 民 委 员 会 。 门 


@ 巴 枯 宁 (1814 一 1876 ) ,俄国 无 政府 主义 者 。 
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前 穿着 重 旨 的 看 门 的 让 我 们 进去 ; 沿 着 扶梯 上 去 ,墙壁 上 处 
处 画 有 宣传 图 画 ,经 过 一 个 小 客厅 ,里 面 却 挂 着 “无 产 阶 级 
文化 之 华 " 等 标题 ,一 个 赫 尔 鹤 0 的 铜 像 。 招 待 员 伊 凡 诺 
凡 女 士 肌 勤 的 请 我 们 进去 参观 , 送 我 们 许多 书 报 杂 志 。 我 
们 要 求 见 委员 长 路 纳 察 尔 斯 基 。 秘 书 文 葛 洛 夫 说 ,路 氏 明 
天 就 上 彼得 城 ,人 恕 怕 没 有 工夫 见 了 。 我 们 再 四 请 文 氏 打 电 
话 到 克 莱 摩 宫 去 问 , 谁 知 一 问 居然 立刻 说 :“ 请 。” 

我 当日 就 同 颂 华 、 宗 武 准备 好 入 宫 券 , 同 进 克 莱 摩 ;经 
过 两 重 卫 卒 ,到 宫 里 , 钳 然 高 大 的 城墙 ,古旧 壮丽 的 建筑 , 令 
人 神 爽 。 富 城内 地 方 廓 大 ,有 许多 机 关 , 人 民 委 员 大 半 都 住 
在 里 面 ,我 们 问 了 一 回 , 才 有 人 指 给 我 们 :” 那 绿 房子 里 ,就 
是 路 纳 察 尔 斯 基 住 的 。 我 们 进去 。 灰 侍 积 滞 扶 梯 ,电灯 有 
些 破 毁 的 ,空空 的 一 大 间 , 玻 朴 朗朗 排 着 几 张 极 华 美的 锦 
椅 , 有 一 人 迎面 进来 说 :等 一 等 。 等 了 好 半天 , 静 悄 悄 的 ， 
似乎 一 个 人 也 没有 , 那 间 屋子 又 不 像 是 招待 室 , 正 在 骇 怪 ， 
东 角 的 门 一 闪 ,露出 一 个 人 面 , 相 片上 看 见 过 的 路 氏 , 招 手 
请 进 。 我 们 进 办 公 室 一 看 , 排 着 好 好 的 几 张 桌子 , 除 路 氏 
外 ,一 个 人 影 都 不 见 。 路 氏 招 待 我 们 坐 下 之 后 ,我们 就 拿 出 
问题 请 教 : 最 近 教 育 上 的 设施 和 东方 文化 的 意趣 。 路 氏 是 
一 演说 的 艺术 家 ,谈吐 非常 的 风雅 ,又 简 截 了 当 , 总 谈 不 过 
十 分 钟 ,而 所 答 已 很 完满 不 漏 。 他 面色 灰白 ,似乎 不 大 健 
康 , 所 穿 衣服 非常 朴素 。 他 的 谈话 大 约 如 下 : ”革命 后 我 们 
即日 促 学 校 教 育 上 的 革新 ,扶植 无 产 阶 级 文化 的 基础 。 然 
而 初 行 非常 困难 ,因为 教员 教授 之 非 共产 党 者 一 一 立宪 民 


Q@ 赫 尔 败 (1812 一 1870) ,俄国 革命 民主 主义 者 \ 唯 物 主 义 哲 学 家 、 作 家 。 
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主 党 ,甚至 于 还 有 更 右 于 立宪 民主 党 的 一 一 都 以 息 工 反对 
政府 ;好 容易 设 了 种 种 方法 ,现在 这 种 傅 工 总 算 消灭 了 。 何 
况 兵 机 之 后 ,物质 条 件 也 窒 迫 到 极点 呢 。 可 是 最 近 几 年 来 
学 术 上 的 发 明 也 还 不 少 ,比如 :X 光线 ,化 学 原子 锂 的 成 分 ， 
医学 上 癌 病 治疗 法 等 。 因 此 欧美 各 国 对 于 俄国 革命 后 学 术 
文化 上 的 进步 ,非常 之 引 为 有 趣 而 大 家 想来 研究 。 荷 兰 科 
学 院 曾经 派 过 学 生来 。 我 们 亦 派 学 生 到 欧美 留学 ,国内 处 
于 破坏 状态 ,纸张 印 机 都 很 缺乏 ,所 以 又 设法 在 德国 开 了 一 
俄 文书 籍 印刷 局 。 我 们 在 文化 上 能 尽力 的 地 方 都 已 尽 到 
了 ,然而 不 敢 自满 ,一 一 实在 战争 与 革命 的 破坏 力 非常 之 
大 ,创造 新 文化 也 不 是 轻易 的 事 , 还 得 努力 做 去 。 至 于 我 们 
共产 党 对 于 东方 文化 的 意趣 ,倒是 一 个 很 有 趣味 的 问题 。 
第 一 ,因为 俄 跨 欧 亚 ,和 东方 古文 化 素 有 接触 ,第 二 ,革命 之 
前 俄 境内 各 民族 也 是 被 压迫 的 ,对 于 “东方 " 极 有 同情 。 况 
且 苏维埃 俄国 ,不 像 其 他 欧美 各 国 亡 自尊 大 ,万 视 东 方 , 我 
们 是 对 于 东方 民族 极端 平等 看 待 ,对 于 他 的 文化 尤其 有 兴 
趣 。 现 在 极 注意 于 促进 两 民族 的 互相 了 解 ,采用 他 的 文化 ， 
已 经 设 一 东方 学 院 。 东 方 文化 之 “ 古 ',' 美 ",“ 伟 大,“ 崇 
高 ", 诗 文 哲 学 ,兴味 浓郁 。 不 过 对 于 他 的 宗教 性 ,我 们 认为 
是 已 过 去 的 东西 ,应 当 自然 消灭 的 "说 完 时 我 看 见 有 一 女 
人 捧 着 一 小 盘 黑 面包 进来 ,还 有 好 几 个 职员 模样 的 坐 在 那 
边 一 张 桌子 旁 等 着 ,因此 起 身 告辞 ,路 氏 握 手 道 歉 说 :“ 可 异 
现在 有 一 委员 会 要 开会 ,我 不 能 多 谈 了 ……” 


过 了 两 星期 ,教育 人 民 委 员 会 又 派 了 汽车 来 ,我 们 到 好 
几 处 幼稚 院 ,劳动 学 校 去 参观 ,规模 虽然 小 ,精神 却 很 好 ,只 
是 物质 生活 太 苦 些 。 今 天 到 一 林 间 学 校 , 离 莫斯科 有 二 三 
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十 里 , 那 地 方 空气 清新 , 房 舍 清洁 , 专 为 体 弱 的 儿童 而 设 的 ， 
一 切 设 备 非常 完美 。 小 学 生活 路 之 至 ,听见 中 国 新 闻 记 者 
来 ,大 家 唱歌 跳舞 的 欢迎 , 拥 着 问 话 ; 有 一 学 生 , 居 然 学 会 了 
写 “ 中 国 典 秋 白 ”五 字 呢 。 

振 月 至 同 5 


四 秋 意 
一 一 题 画 赠 林 德 女士 


万 树 森 朴 ,西风 又 紧 ， 
拥 落叶 如 潮 似 奇 响 。 
独 那 月 亮 儿 静 悄悄 地 ， 
万 籁 中 , 自 放 灵 光 。 


虽 有 些 纤 云 薄 医 ， 
原 不 碍 , 原 不 碍 ， 
他 那 果 毅 沉 潜 的 活力 ， 
待 些 须 ,依旧 是 光华 万 丈 。 
渗透 了 ,渗透 了 ， 
那 字 宙 的 奥秘 ， 
一 任 他 秋 意 萧萧 , 秋 云 点 点 ， 
我 只 笑 , 笑 君 空 扰 接 。 
三 月 十 二 日 。 


严 . 会 ， 港 
我 


莫斯科 生活 开始 ,我 们 求学 考察 还 正 兴 致 勃 勃 ,然而 因 
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物质 生活 的 困苦 , 竟 桩 寿 有 些小 盖 。 病 中 无 聊 , 同 富 一 日 本 
人 新 白 介 绍 几 个 女友 来 谈 ,勉强 解闷 。 一 冬 以 来 , 足 有 四 五 
个 月 ,天 天 是 凄 清 惨淡 的 天 色 ,一 片 白 漫漫 的 青 影 ,到 底 使 
人 烦闷 ,现在 春天 已 经 快 来 了 ,这 四 五 月 的 “俄国 生活 "也 当 
渐渐 转 出 生意 呵 ! 莫斯科 城市 生活 ,经 革命 兵 殉 之 后 却 很 
凄 清 ,商铺 都 封闭 着 …… 病 中 无 事 , 因 与 俄国 友人 闲谈 , 略 
略 得 知 莫斯科 城市 生活 ,并 及 全 俄 布 尔 塞 维 克 革 命 后 草创 
的 设施 。 

欧洲 第 一 次 无 产 阶 级 革命 ,要 算 一 八 七 一 年 巴黎 公社 
(La Commune de Paris) 革 命 , 马 克 思 亲 与 其 事 。 公 社 大 概 
的 组 织 就 是 城市 工人 共同 组 织 一 消费 社 , 分 配 一 切 需 要 品 。 
俄国 十 月 革命 之 后 ,每 一 城市 作为 一 共产 社 。 又 一 友人 告 
我 ,俄国 现在 无 物 不 集中 ,消费 者 都 以 团体 为 单位 ,个 人 名 
义 很 难 领 到 需 用 物品 。 全 国 集权 行 得 很 厉害 。 壁 如 莫斯科 
公社 一 一 市 政工 会 之 类 ,每 月 为 莫斯科 居民 运 取 食粮 ,消费 
者 赁 劳动 券 领取 ,劳动 券 以 工作 高 下 为 标准 分 好 几 等 ,每 等 
可 得 若干 ,十 日 以 前 在 《消费 公报 》 登 载 。 其 余 一 切 用 品 都 
有 相当 的 机 关 。 友 人 还 说 这 种 集中 制 在 军事 时 代 很 有 用 
处 :没有 一 人 没有 一 天 能 浪费 物品 或 偷 闲居 和 龟 的 ,固然 有 许 
多 弊病 ,然而 这 本 是 列宁 所 谓 “ 军 事 的 共产 主义 " ,这 是 军事 
的 共产 社 制度 ,在 “国内 战争 "期 内 ,他 的 必要 , 却 有 一 定 的 
程度 。 至 于 乡村 间 呢 ,贫苦 农民 多 分 得 土地 ,生活 还 像 私有 
者 5 

日 本 人 新 白 是 一 飞行 家 ,年 纪 正 轻 , 风 流 侦 偿 , 屡 次 想 
回国 ,都 设 成 功 ,现在 莫斯科 飞行 学 院 及 参谋 部 学 院 东 方 部 
做 事 ,所 领口 粮 还 不 错 , 他 说 莫斯科 生活 很 苦 ,参谋 部 学 院 
有 一 英国 妇 人 一 -一 英法 文教 员 , 家 里 失窃 , 穷 得 可 怜 呢 , 克 
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夫 在 战线 ,还 因 交 通 不 便 , 虽 停战 亦 不 能 北 返 。 
三 月 十 一 日 0° 


六 ”革命 之 反动 


今天 报 载 克 龙 史 泰 (Kronstadt)D 之 乱 已 平 。 

当 三 月 初 间 公 布 在 彼得 城 搜 获 社会 革命 党 之 煽动 的 机 
关 ,接着 就 发 表 二 月 二 十 八 日 在 克 龙 史 泰 一 一 彼得 城 的 港 
口 ,向 来 是 军事 上 的 要 塞 , 一 有 一 军舰 上 水 手 等 暴动 ,三 
月 二 日 一 早 , 旧 步兵 将 军 郭 子 洛 夫 斯 基 ®@ 公然 率领 群众 声 
言 反抗 “ 共 产 党 的 苏维埃 ", 克 龙 史 泰 的 苏维埃 议长 顾 子 
明 @@ 及 数 职员 均 被 乱 党 所 捕 , 于 是 彼得 城 里 也 形 不 稳 。 三 
月 五 日 劳 农 国防 苏维埃 议长 列宁 出 布告 剥夺 郭 子 洛 夫 斯 基 
将 军 的 公 权 ,宣布 彼得 城 戒 严 ,地 方 全 权 暂 移交 彼得 城 国防 
委员 会 。 外 面 谣言 数 起 ,还 有 芬兰 暗中 助 叛 党 之 说 ,因为 海 
冻 未 解 , 由 克 龙 史 泰 还 可 直接 步行 经 冰 上 到 芬兰 对 岸 。 九 
日 已 经 听 说 赤 军 节 节 战胜 。 到 今天 一 一 三 月 十 九 日 一 一 报 
上 载 ,居然 已 经 完全 平静 ,死亡 却 也 不 少 ,我 初 到 莫斯科 时 
曾经 遇见 一 共产 党 ,这 次 他 去 投 充 志 愿 军 ,也 死 在 里 面 。 

大 概 不 得 志 的 小 商人 ,小 资产 阶级 的 农民 ,一 九 二 O 〇 年 
以 来 ,都 不 满意 于 劳 农 政府 ,社会 革命 党 所 谓 “ 代 表 农 民利 
益 ” 的 政党 ,到 处 宣传 鼓动 。 实 际 上 “食粮 均 配 法 ”, 收 取 农 
民 出 产物 之 全 量 , 为 近 时 西伯 利 亚 以 及 其 余 各 处 农民 反抗 


Q@” 现 译 喀 琅 施 塔 得 。 这 里 指 十 月 革命 后 ,发 生 在 该 地 的 一 次 水 兵 暴动 。 
@ ” 现 译 科 效 洛 夫 斯 基 。 
加 ” 现 译 库 兹 明 。 
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的 真 因 ,一 一 这 种 风潮 ,我 们 到 莫斯科 时 已 经 很 甚 。 现 时 正 
是 俄 共产 党 开 第 十 次 大 会 ,商议 改变 策略 ,于 是 克 龙 史 泰 乱 
事 趁 此 而 起 。 

我 还 记得 ,二 月 底 , 华 工会 中 ,有 人 告诉 我 ,莫斯科 暗中 
正在 戒严 状态 之 中 ;共产 党 中 有 反对 改变 政策 的 ,居民 庸 众 
同时 却 秘密 的 阴谋 ,所 以 形势 不 大 稳当 。 那 阴谋 的 口号 是 
要 求 三 端 : (一) 自由 贸易 , (二 ) 开 国会 , (三 ) 解 散 共 产 党 。 
这 次 克 龙 史 泰 的 口号 却 是 “无 共产 党 之 苏维埃 "。 其 实 受 资 
产 阶 级 思想 之 影响 是 相同 的 。 

三 月 十 九 日 。 


七 ”社会 生活 


教育 人 民 委 员 会 的 职员 刘 白 文 纳 女士 送 来 好 些 书 籍 杂 
志 , 路 纳 察 尔 斯 基 的 著作 等 ,偶然 有 些 白 面包 ,我 们 请 他 喝 
茶 , 他 吃 了 一 个 面包 ,又 拿 一 个 ,很 不 好 意思 的 说 道 :“ 我 们 
两 三 年 没有 吃 着 这 样 的 面包 了 ,我 想 带 一 个 回去 给 我 母亲 ， 
他 一 定 高 兴 得 不 了 ……… ”我们 赶紧 答应 ,并且 又 送 他 两 个 ， 
他 很 感谢 。 随 后 刘 白 文 纳 女 士 谈 及 家 庭 生 活 , 颁 华 因 问 : 
“共产 主义 的 家 庭 怎 样 ?" 他 笑 着 说 :“ 郭 冷 苦 女士 上 著 书 说 
家 庭 生活 社会 化 一 一 我 们 却 还 想不到 这 一 层 。 他 走时 又 再 
三 致谢 ,并 因 听 说 李 宗 武 能 唱 中 国 戏 , 约 着 日 子 同 到 无 产 文 
化 (Proleteult) 的 音乐 会 去 。 

无 产 阶 级 文化 部 简称 无 产 文化 一 一 是 教育 人 民 委 





Q@” 现 译 柯 仑 泰 (1872 一 1952) ,苏联 女 外 交 家 , 曾 任 驻 外 使 节 , 和 中 央 妇 
女 部 主任 。 
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员 会 所 设 的 ,一 切 图 画 音 乐 诗 文 戏剧 的 新 作家 都 加 入 , 凡 有 
创作 就 大 家 详 论 研究 。 常 开 音 乐 或 诗 文 晚会 ,有 时 自 编 戏 
剧 以 为 工人 娱乐 。 我 们 去 时 会 员 极端 欢迎 ,宗武 所 唱 汪 调 
的 《 马 前 泼水 》@ 居然 收入 留声机 。 他 们 亦 收 着 几 张 广东 
戏 片 。 又 给 我 们 看 一 新 式 的 意大利 钢琴 ,可 以 不 按 自 鸣 , 谱 
子 从 琴 背 插入 ,机 插 开 时 音调 佳 妙 无 比 。 说 所 奏 乃 日 本 女 
郎 思 夫 之 曲 。 音 乐 会 会 长 问 ,日 本 调 我 们 能 懂 不 能 ,并 且 详 
详细 细 和 我 们 讲 那 曲子 的 内 容 。 意大利 一 贵族 游 日 
本 , 屡 了 一 日 本 女子 ,后 来 又 到 美国 , 竞 忘 日 女 , 曲 中 所 奏 一 
大 部 分 是 日 女 怨 泣 之 词 。@ 会 长 并 说 , 旧 文 化 的 音乐 人 才 ， 
革命 中 未 免 凋零 ,新 的 还 很 幼稚 ,然而 假使 物质 生活 不 这 样 
困苦 ,我 们 的 工作 还 可 以 强 几 倍 呢 …… 





俄 友 纪 务 立 介绍 托 尔 斯 泰 孙女 苏 菲 亚 3 来 谈 。 托 氏 
派 在 各 地 曾 有 一 “ 真 自由 之 结合 ” ,每 星期 六 开会 演讲 ,并 有 
一 杂志 ,现在 为 政府 所 禁 因为 他 们 反对 征兵 太 厉 害 。 
苏 菲 亚 说 , 现 有 以 前 托 氏 在 莫斯科 的 住宅 一 一 托 氏 死 在 其 
中 一 一 改 为 陈列 馆 , 因 约 我 们 去 参观 并 到 他 家 里 叙 谈 。 

托 尔 斯 泰 陈列 馆 离 我 们 寓所 不 远 。 馆 中 非常 清洁 整 
齐 。 苏 菲 亚 指示 讲解 各 种 图 画 照 相 , 并 有 一 小 画 , 为 托 氏 亲 
笔 所 绘 , 画 中 有 一 小 马 一 大 人 , 苏 菲 亚 说 ,这 是 他 小 时 ,祖父 
赏 他 的 玩物 。 到 托 氏 家 后 , 苏 菲 亚 母 亲 很 亲热 的 接待 我 们 





@” 汪 调 , 即 京剧 演员 汪 笑 依 (1858 一 1918) 的 唱腔 ;《 马 前 泌 水 ) 是 他 所 编 
的 戏 , 写 汉 朝 朱 买 臣 和 妻子 离婚 的 故事 。 

加 即 意大利 作曲 家 普 契 尼 (1858 一 1924) 所 作 歌 剧 《蝴蝶 夫人 》。 

@ 现 译 索非亚 。 
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并 送 给 我 们 好 几 本 书 一 其 中 有 一 本 为 《老子 》 的 俄 文 节 译 
本 。 

各 种 社会 公共 机 关 , 一 一 据 苏 菲 亚 母 亲 说 一 一 凡 不 是 
共产 主义 的 ,只 要 不 带 政治 上 的 危险 性 质 , 如 托 尔 斯 泰 陈列 
馆 等 ,都 不 受 什么 妨碍 ,有 时 亦 能 稍 得 辅助 。 

四 月 三 日 。 





八 “ 烦 间 …… 下 


列 尔 孟 托 夫 (Lermontoff)9 
烦闷 忧 秋 ， 
和 谁 握手 ， 
在 这 心神 
不 定 的 时 候 ? 


希望 ,希望 ， 
绝 无 影 响 ， 
又 何事 

徒劳 意 想 ? 
芳 时 易 过 
驹 隙 年 光 。 


爱 乎 谁 爱 ， 
枉 费 心神 ， 


Gd 现 译 莱 蒙 托 夫 (1814 一 1841) ,俄国 诗人 。 
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暂时 的 一 一 
不 值得 ， 
永久 的 一 一 
不 可 能 。 


自视 又 何如 ? 

陈 迹 都 无 。 

苦 乎 乐 乎 ? 

一 切 比 泡影 还 虚 。 


情爱 呢 ? 
可 知 ,这 甜 情 蜜 意 ， 
禁 不 起 一 一 
理性 一 闪 ， 
迟早 是 
雨 消 云 散 。 





四 月 五 日 译 。 
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九 “能 月 ” 
一 一 题 画 赠 苏 菲 亚 . 托 尔 斯 泰 女士 


卑 月 落 沧海 ， 
碎 影 摇 万 里 。 
生理 亦 如 斯 ， 
四 月 十 日 。 


一 〇 “俄国 式 的 社会 主义 ” 


德国 经 济 调查 员 兼 外 交代 表 史 德 勒 (Paul Stahler) 博 士 
曾 来 访 。 他 说 德国 革命 后 疮 妆 未 复 ,现时 协约 国 强迫 德国 
赔偿 巨 款 ,一 一 其 实 是 枉然 的 。 德 国 俄国 经 济 恢复 中 必须 
互相 辅助 ,他 来 此 就 是 作 正 式 缔 结 外 交 关 系 的 预备 的 。 最 
近 德 国共 产 党 还 要 求 政 府 与 俄 通商 ,德国 或 者 就 派 公 使 。 
我 们 问 他 来 俄 的 感想 ,他 说 资本 家 是 可 以 推翻 的 ,资本 却 不 
可 以 毁 的 ,一 一 无 产 阶级 胜利 后 , 那 资本 就 是 无 产 阶级 国家 
的 库 藏 ,俄国 革命 中 或 者 有 这 一 类 误 点 。 至 于 政治 关系 却 
还 有 一 层 : 俄 国 知识 阶级 向 来 与 平民 特异 ,隔离 ,不 了 解 革 
命中 种 种 经 过 ,这 一 点 未 始 不 是 一 根本 远 因 。 人 德国 社会 情 
况 不 同 ,假使 共产 主义 革命 实现 ,他 的 过 程 一 定 不 与 俄国 相 
同 。 
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伦敦 4Daily Herald》O 报 的 通信 记者 亚 尔 史 李 葛 (Als- 
berg) 和 我 们 说 ,他 来 此 几 月 , 确 知道 ,苏维埃 政府 是 现今 俄 
国 唯 一 的 政府 ,至 于 共产 主义 的 建设 ,因为 战事 和 内 乱 的 缘 
故 , 还 没有 什么 成 就 。 他 又 介绍 我 们 见 美国 资本 家 房 德 列 
浦 (Vanderlep) 及 《 旅 俄 六 周记 》 的 作者 朗 塞 (Arthur Ran- 
some)。 房 氏 说 他 此 来 万 是 为 堪 察 加 订 租 约 的 事 , 愈 速 愈 
妙 ,新 大 总 统 哈 定 @ 对 俄 政策 还 没 一 定 , 所 以 迟滞 。 堪 察 
加 租约 如 成 ,美国 可 以 供给 各 种 原料 ,及 主要 的 工业 品 机 器 
等 ,俄国 方面 ,木材 , 皮 货 ,矿产 种 种 天 然 的 富源 亦 可 以 开 
发 。 


今天 我 们 又 见 着 通商 人 民 委 员 会 副 委 员 长 列 若 乏 。 他 
告诉 我 们 许多 苏维埃 政府 的 国际 关系 : 

俄国 与 国外 通商 ,是 政府 的 专利 。 现 在 国外 的 关系 已 
经 很 好 ,英国 已 经 正式 签约 ,德国 就 在 这 几 天 内 ,其 余 边境 
各 小 国 及 意大利 ,捷克 斯 拉夫 9, 都 已 结 通商 关系 ,俄国 代 
表 在 国外 大 概 都 尽 先 同 无 产 阶级 的 组 织 , 各 生产 协 社 ,工人 
协 社 等 ,接洽 之 后 ,再 和 资本 家 商量 ,外 国 商人 在 俄国 的 , 暂 
时 只 在 我 们 通商 人 民 委 员 会 里 接洽 ,俄国 政府 担保 他 的 利 
益 。 现 在 俄国 还 正 努 力 协理 各 种 租借 地 , 借 外 国资 本 来 发 
展 俄国 工业 社会 主义 的 基础 。 战 事 革命 ,工业 毁坏 太 
其 。 内 战 继 起 , 令 政府 不 得 不 注 全 力 于 战事 ,一 切 原料 及 工 
业 生 产品 都 用 在 军事 上 。 机 器 不 够 用 ,技师 非常 之 少 , 技 术 





〇 O 即 《 每 日 先驱 报 》。 
@” 哈 定 (1865 一 1923), 美 国 第 29 任 总 统 。 
@” 即 捷克 斯 洛 伐 克 。 
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程度 又 太 低 一 一 战争 时 俄国 技师 死者 甚 多 。 所 以 非 聘 用 外 
国 技师 ,购买 外 国 机 器 来 发 展 工业 不 可 。 不 但 机 器 ,就 是 工 
业 附 属 品 ,如 工厂 中 所 用 电灯 泡 等 ,也 须 向 外 国 购买 ,如 此 
情形 自然 不 得 不 和 外 国资 本 家 相 接洽 。 

列车 乏 还 着 重 的 说 :“ 没 有 工业 就 没有 社会 主义 ,况且 
决 不 能 在 隔离 状态 中 实行 新 村 式 的 共产 主义 …… 我 们 俄国 
革命 史上 十 九 世纪 七 八 十 年 时 代 盛 行 的 民粹 派 (Narodni- 
ki)@ 主张 无 工业 的 农村 公社 社会 主义 。 马 克 思 派 和 民粹 
派 的 争执 的 焦点 就 在 于 此 。 你 们 想必 很 明白 ,我 们 是 马克 
思 主 义 者 , 决 不 能 行 这 种 俄国 式 的 社会 主义 。-…… 当然 并 
且 必须 和 暂时 没 倒 的 外 国资 本 家 相 利用 ,一 一 发 展 工业 培 
植 无 产 阶级 社会 主义 的 基本 ;…… 看 罢 , 资 本 家 胜 呢 ,还 是 
我 们 ?” 





四 月 十 一 日 。 


一 一 ”宗教 的 俄罗斯 


愁 惨 的 阴云 已 经 散 尽 , 凝 静 的 死 雪 已 经 化 完 , 赤 色 的 莫 
斯 科 渐渐 融 陶 于 明媚 的 春光 。 苦 蓝 的 天 色 , 堆 锦 的 白云 , 春 
气 欣 欣 ,冷酷 的 北 地 风 雪 已 化 为 乌有 了 。 基 督 救 主 庙 壮丽 
的 建筑 ,辉煌 的 金 顶 ,总 立 云 际 ,依然 昂昂 突显 神秘 的 奇 彩 。 
庙 旁 旷 园 , 围 着 短 短 的 灌 林 ,初春 的 花草 , 鲜 黄 嫩绿 , 指 拭 游 
春 士 女 的 衣 被 。 


Q@ 民粹 派 是 俄国 革命 运动 中 产生 的 一 个 小 资产 阶级 派别 。 主 张 “到 民 
间 去 "发 动 农民 ; 并 采取 个 人 丽 怖 手段 ,反对 沙皇 制度 。 
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俄 友 郭 质 生来 谈 , 说 今天 是 俄国 旧历 复活 日 曜 日 9, 家 
家 都 插 “ 瘦 柳 ” ,教堂 中 行 大 礼拜 呢 , 因 邀 我 们 去 看 。 希 腊 教 
的 仪式 , 却 是 中 国人 的 基督 教 观念 中 所 没有 的 。 

莫斯科 最 大 的 教堂 一 基督 救 主 庙 ,建筑 伟 丽 , 雕 刻画 
像 都 有 很 大 的 艺术 上 的 价值 。 我 们 进去 的 时 候 , 人 已 很 多 ， 
每 人 手中 都 拿 着 一 握 “ 瘦 柳 ”"。 只 见 十 余 丈 高 的 堂 顶 上 , 夯 
着 非常 之 伟 丽 的 耶稣 像 , 四 壁 辉 煌 金彩 , 中间 成 一 十 字 前 
道 ,甬道 的 一 端 ,正中 有 大 理 石 金 , 侈 前 (十 字 甬 道 之 前 ) 二 
角 有 两 台 : 一 经 篷 , 一 歌 篷 , 十 字 甬 道 之 他 端 是 庙 门 ,此 处 和 
经 儿歌 禾 相 对 ,又 有 两 座 : 左 为 国 皇 座 , 右 为 神甫 座 。 救 主 
庙 的 神甫 ,是 全 俄 最 高 神甫 ,革命 前 受 国 库 供养 ,统辖 全 国 
教 党 事务, 所谓“ 国家 中 之 国家 ”。 十 月 革命 后 教 制 仍 存 ,不 
过 与 国家 政府 绝对 脱离 关系 , 单 受信 教徒 的 供给 。 我 们 在 
教堂 中 站 着 不 多 时 ,人 渐 拥 挤 , 最 高 神甫 到 了 。 只 见 一 老者 
穿着 银色 长 袍 ,仿佛 中 国 的 道士 服装 , 旁 有 两 侍者 ,服装 相 
类 。 一 侍者 手 执 香炉 , 垂 着 银 索 ,在 前 一 面 走 着 ,一面 荡 着 ， 
领导 最 高 神甫 走向 祭坛 , 歌 颖 上 立刻 就 唱 起 圣 歌 来 。 大 礼 
拜 式 就 此 开始 。 随 后 神甫 走 到 堂 中 向 众 画 三 次 十 字 , 一 侍 
者 展开 斯 拉夫 文 《圣经 》, 放 在 他 前 ,高 声 朗 读 。 如 此 种 种 仪 
式 ,延长 约 有 两 小 时 余 。 

我 们 回 到 寓所 , 郭 质 生 问 我 有 何 感想 。 我 说 仿佛 不 在 
欧洲 。 他 笑 着 说 俄国 东方 文化 很 深 , 大 多 数 农民 群众 ,迷信 
得 很 呢 。 一 一 革命 之 后 才 稍 好 些 。 诚 然 不 错 , 希 腊 教 仪式 
竟 和 中 国道 教 相 似 。 


@ 即 复活 节 , 基 督 教 纪念 耶稣 复活 的 节日 。 


农民 因 俄 国 旧 文化 的 缘故 ,守旧 而 且 愚 昧 。 据 郭 质 生 
说 :十 月 革命 初期 ,各 地 乡村 中 农民 奋起 ,高 呼 分 权 万 岁 , 各 
村 通行 须 有 当地 地 方 政府 的 执照 ,如 此 者 三 月 。 后 来 国内 
战争 剧烈 ,农民 少壮 都 受 征调 ,政府 派 遗 食粮 军 收集 食粮 ， 
农民 才 渐 渐 忘 掉 苏维埃 政府 分 给 土地 驱逐 地 主 的 政策 而 起 
怨 从 之 心 。 现 时 新 经 济 政策 初 实行 ,还 时 时 听见 农民 反抗 
的 事 一 一 他 们 还 不 十 分 相信 呢 。 然 而 革命 前 俄国 人 民有 百 
分 之 七 八 十 不 识字 ,如今 识字 者 的 数目 一 牙 而 至 百 分 之 五 
十 。 最 大 的 原因 有 两 个 :( 一 ) 二 月 革命 后 政局 上 不 断 的 起 
非常 之 巨大 的 剧变 ,虽然 沉寂 的 乡 僻 地 方 也 渐渐 有 得 政治 
消息 的 兴趣 ,各 党 宣传 者 多 四 出 散 给 报纸 。( 二 ) 退 伍 兵士 ， 
从 战线 回 家 ,思想 已 大 改变 。 一 一 因此 现在 农民 对 于 宗教 
的 关系 稍 淡 ,思想 上 的 改造 ,已 经 要 算 大 告 成 功 了 。 

四 月 二 十 三 日 。 


一 二 “劳工 复活 


夜 深 了 。 虽 是 俄国 诗人 的 “五 月 天 气 ”, 晚 寒 还 暗 歼 行 
人 的 衣 被 。 莫 城 稠密 的 街市 ,一 时 也 稍 沉 家 ,隐隐 约 约 渐 听 
着 四 处 教堂 的 圣 钟 股 鸣 一 一 陡 破 夜 神 的 深 农 。 埠 口 街 梢 ， 
三 三 五 五 的 人 影 渐 现 ,一 时 多 似 一 时 。 教 堂 钟 声 愈 久 愈 多 ， 
愈 晚 愈 洪 , 圣 诗 的 歌声 揪 电 沉 抑 , 共 绕 天 际 。 等 到 夜间 一 二 
时 ,教堂 的 圣 阶 前 已 聚 着 黑 密 密 一 大 堆 人 ,星星 点 点 耀 炫 着 
信教 徒手 中 的 圣 烛 , 画 像 的 高 门下 排 着 神甫 人 庙 的 仪式 ,年 
老 龙 钟 宴 襟 疲弱 的 乞丐 双手 拱 着 等 候 基 督 教徒 的 慈悲 一 一 
复活 节 的 夜 祭 开始 了 。 我 们 挤 在 基督 救 主 庙 里 ,人 山 人 海 ， 
至 少 也 有 两 三 万 ,一 切 仪式 也 不 能 十 分 看 得 清楚 。 好 容易 
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挤 得 出 来 , 回 寅 已 经 四 点 多 钟 ,很 疲乏 。 莫 斯 科 城 却 为 一 千 
五 百 余 教堂 的 钟 声 一 一 自 洪 沉 递 一 一 而 震动 飞 颤 。“ 异 教 
徒 "的 清 梦 也 受 骚扰 。 

复活 节 是 俄国 旧历 中 最 大 的 一 佳节 ,家 家 户 户 都 相 庆 
贺 ,今年 恰巧 和 国际 的 五 一 节 同 在 一 日 。 俄 俗 凡 逢 复活 节 
的 一 星期 ,每 家 设 着 盛 笑 ,种 种 食物 ,鲜美 丰盛 。 儿 童 得 受 
“复活 鸡 卵 ” 一 一 鸡 卵 染 着 种 种 彩色 ,并 有 玉 琢 木雕 的 , 友 朋 
亲戚 往来 宴请 ,人 人 相 见 ,都 以 接吻 相 庆 , 即 使 未 嫁 的 女郎 
在 这 几 天 亦 可 以 和 男友 交 吻 。 革 命 后 战 祸 相 承 ,政府 行 集 
权 制 及 劳动 券 ,已 经 两 三 年 没有 大 大 的 过 这 佳节 ,食物 菜 腾 
不 容易 取得 。 今 年 第 一 年 行 新 经 济 政策 ,开放 商业 ,民间 值 
此 佳节 ,突现 活泼 小 的 气象 。 

五 月 一 日 的 清 农 ,上 暧 欣欣 的 朝阳 ,温和 的 春风 ,路 上 行 
人 却 很 寂寞 。 一 一 昨天 晚上 礼拜 归 去 太 晚 了 ,市 场 又 因 佳 
节 而 停 闭 。 只 有 莫斯科 的 中 心 一 - 赤 场 了 附近 , 设 有 演 
坛 ,无 产 文化 举行 农民 跳舞 种 种 新 艺术 庆贺 五 一 节 。 全 城 
电车 通 挂 红 彩 ,游行 全 城 ,演说 五 一 节 工人 运动 的 复活 。 我 
们 路 过 一 场 ,许多 教育 人 民 委员 会 所 办 幼稚 院 的 儿童 穿着 
新 衣 呼 号 万 岁 , 场 的 另 一 端 ,又 有 嘉 里 宁 @ 演说 呢 。 

我 们 趁 两 重 佳节 的 兴致 ,顺路 一 访 女友 。 
有 接吻 ,因为 东方 人 的 着 态 …… 

“啊呀 ,恭喜 恭喜 ,今天 在 我 们 这 里 吃 过 节 饭 。" 
“你 们 正 忙 着 做 菜 呢 ! 我 来 帮 你 。 肉 是 市 场 上 买 的 ,新 
鲜 么 ?” 








可 是 没 





@” 即 红 场 。 
Q@ 现 译 加 里 宁 (1875 一 1946)。 
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“昨天 买 的 。 现 在 劳动 券 废 了 ,东西 容易 有 新 鲜 的 。 
呀 ! 一 一 我 们 忘 了 问 你 ,你 们 中 国有 复活 节 么 ?” 

我 因此 略 略 解释 中 国人 的 宗教 观念 ,风俗 ,和 对 于 基督 
教 的 关系 ,他 们 听 得 非常 之 有 趣 。 

回忆 二 三 月 间 , 我 到 俄 人 家 里 , 那 冷 淡 枯 和 穴 的 生活 , 黑 
面包 是 常 餐 便 饭 唯一 的 食品 ,中 国 茶 是 请 客 的 佳 味 。 现 在 
丰富 得 多 了 ,可 是 非得 有 钱 不 可 ,市 场 物价 因 投 机 商人 之 故 
很 不 稳 。 然 而 大 概 而 论 ,大 多 数 劳动 人 民 也 受 许多 方便 利 
益 工厂 工资 大 增 , 废 劳动 券 而 令 得 购买 于 市 场 的 可 
能 。 一 一 无 大 工业 ,或 大 工业 破 毁 的 国家 里 , 那 集权 制 的 分 
配 本 不 适宜 ;共产 方法 另 有 途径 ,集中 的 制度 暂 受 技术 上 的 
困 厄 ,一 一 仅 能 为 “军事 的 共产 主义 ”时 期 暂时 的 奋斗 方法 。 

假使 俄国 的 市 侩 见 布尔 塞 维 克 的 让 步 , 远 东 初 醒 的 社 
会 科学 研究 者 于 此 证 实 马 克 思 所 谓 社会 关系 中 “经 济 现 象 ” 
的 现实 力 。 假 使 莫斯科 市 民 淡 于 五 一 节 而 热 于 复活 祭 , 更 
见 着 经 济 落后 国家 的 守旧 性 ,小 资产 阶级 心理 的 反映 。 

在 月 = 





一 三 “劳动 者 ” 


马克 思 恩 格 斯 , 凡 遇 着 笼统 言 “生产 者 "劳动 
者 ", 而 不 辨 阶级 的 差异 性 的 人 ,必定 和 他 竭力 辩论 。 
没有 笼统 的 “劳动 者 "或 “工作 者 ", 而 只 有 :或 是 自 有 生 
产 工具 的 “小 经 纪 者 ”, 他 的 心理 ,状态 及 一 切 生活 习惯 
完全 是 资本 主义 的 ,一 一 他 亦 不 能 有 别 样 的 心理 一 一 
或 是 雇佣 “工人 ”。 
列宁 :( 俄 共产 党 第 十 次 大 会 演说 杖 》 
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清风 朗 日 的 春 早 ,莫斯科 天 色 已 经 非常 和 快 , 层 时 而 且 
很 热 了 。 游 春 士 女 都 到 郊外 树林 草地 ,一 畅 郁 积 。 莫 愁 园 
畔 ,莫斯科 河 边 ,绿林 荫 下 沐浴 畅 怀 。 青 青 的 灌 林 ,悠悠 的 
池水 , 士 女 三 五 ,携手 并 肩 , 尽 着 情话 呢 。 我 们 同 着 俄 友 纪 
务 立 , 苏 菲 亚 - 托 尔 斯 泰 女士 ,嘉德 琳 - 亚 尔 奏 莫 维 次 女士 
(前 俄 最 高 法 院 院 长 的 女儿 ) 步 出 郊外 ,清风 拂 拭 , 全 宇宙 都 
在 怀抱 中 了 。 纪 务 立 却 不 十 分 高 兴 , 对 我 们 说 道 :“ 你 看 喜 
德 琳 女 士 ,以 前 的 贵族 , 那 侦 傲 之 态 还 依然 存在 ,不 大 愿意 
理 我 似 的 ……” 我 说 :“ 也 不 见得 ,你 心 上 不 舒服 ,因为 他 待 
你 没有 你 所 要 的 亲热 样子 罢了 , 怎 说 不 理 呢 ? 他 不 是 刚才 
还 和 路 旁 的 农家 女 间 话 的 么 ? ……” 

从 莫 愁 园 回来 的 时 候 , 天 色 还 时 ,稍微 有 些 风 , 灰 尘 莲 
勃 ;路 上 有 一 扫 街 夫 , 不 用 水 酒 ,拼命 乱 扫 ,尘土 腾 得 更 高 。 
纪 务 立 问 他 为 什么 不 用 水 酒 。 

“请 你 问 列宁 去 !“ 他 们 "没有 给 水 , 教 这 样 扫 的 ,又 怎 
样 办 。” 

回 富 很 疲乏 , 吃 完 饭 在 饭厅 闲 坐 。 饭 厅 的 女仆 坐 在 自 
暖 壶 旁 项 茶 给 我 们 吃 。 静 悄悄 的 看 着 窗帘 贴 拂 , 随 意 谈 着 。 

一 女仆 说 他 的 兄弟 在 乡间 耕地 ,今年 春天 收成 或 者 还 
好 ,雨水 若是 不 足 那 可 没 希望 了 。 食 粮 年 年 政府 收 尽 ,乡间 
生活 ,也 没有 城 里 人 说 得 这 样 好 。 我 告诉 他 ,今年 实行 课 税 
法 ,不 致 于 收 尽 食粮 ,很 可 以 多 下 些 种 了 。 他 说 他 兄弟 不 敢 
信 政 府 公报 上 的 政策 ,还 不 肯 多 种 , 恺 怕 枉 费力 呢 。 


公寓 门 首 , 阶 沿 上 坐 着 两 三 个 人 ,夕阳 红 艳 , 照 着 他 们 
神圣 的 劳工 颜面 。 晚 风 清 利 , 令 人 回想 日 间 莫 斯 科 河 里 的 
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沐浴 。 闲 着 在 门 首 散步 ,只 听 得 工人 谈 说 得 很 高 兴 。 

“ 唔 ,老兄 弟 ,你 知道 “劳动 义务 "也 改 “劳动 税 " 了。 省 
得 他 们 胡来 ,还 是 我 们 做 得 来 工 !” 

“你 们 新 定 薪 水 有 多 少 ? 我 们 现在 听 说 快 得 十 倍 的 薪 
水 呢 。” 

“自然 ,一 天 一 斤 面包 ,一 顿 中 饭 , 还 不 好 ? 要 什么 钱 !1” 

“ 别 慌 ! 咱们 国家 工厂 口粮 还 得 发 呢 , 钱 亦 加 多 ,还 有 
我 们 制 的 东西 ,也 可 以 领 …… a 
, 二 月 二 十 县 5 


一 四 安琪儿 2 


列 尔 重托 夫 
回 飞 安琪儿 ， 
低 吟 绕 天 梁 ; 
云 拥 星 月 惊 ， 
神 歌 圣 意 昌 。 


清 灵 赞 洪 福 ， 
天 幕 闽 且 张 ; 
大 哉 我 主宰 ， 
竭诚 为 颂扬 。 


长 抱 赤 子 心 ， 


Q@ 即 “ 天 使 ,英语 Angel 的 音译 。 
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悲 泪 盈 洪荒 ; 
歌声 清 且 纯 ， 
无 言 意 自 长 。 


此 曲 留 人 世 ， 
历 炼 心志 良 ; 
天 声 自 玄 妙 ， 
尘 俗 敢 相 望 ? 
六 月 八 日 。 


一 五 ”贵族 之 梨 


两 三 月 前 ,《 劳 农 公 报 》 初 发 表 开 放 商 业 的 命令 。 小 商 
人 市 侩 欣欣 然 的 露出 头 来 。 不 但 小 商人 呢 ! 体力 不 能 当 工 
人 的 一 班 “ 念 书 人 ”, 夫 人 ,小姐 , 受 不 着 职工 联合 会 的 保护 ， 
口粮 所 领 太 少 , 消 费 的 欲望 又 高 ,一 一 这 才 有 了 机 会 。 

十 字 街 间 , 旷 场 两 面 , 一 排 一 排 小 摊子 。.……… 人 山 人 
海 ,农家 妇女 ,老人 ,工人 ,学 生 …… 种 种 色色 人 ,簇拥 在 一 
处 。 这 里 一 批 白 面包 ,香肠 ,火腿 ,牛奶 ,糖果 点 心 ,那里 一 
批 小 襟 , 绕 裤 ,布匹 。 一 堆 一 堆 旧 书 旧 报 , 铁 钠 洋 锅 , 碗 蓄 茶 
ns 唔 ! 多 得 很 呢 ! 再 想 不 着 :严冬 积 雪 深厚 ， 我 们 
初 来 时 ,劳动 券 制 之 下 ,一 一 这 些 丰 富 杂 乱 的 “货物 ”, 都 埋 
在 雪 坑 里 冰 池 底 么 ? 经 济 市 场 的 流通 原来 这 样 。 可 是 开端 
的 原始 状况 还 很 可 怜 。 学 生 服 装 的 一 两 个 人 或 是 拿 一 条 裤 
子 ,一 双 旧 鞋 也 算 做 生意 呢 。 

远 远 的 日 影 底 下 ,亮晶晶 炮 着 宝石 , 金 链 ; 古 玩 铜 器 , 油 
画 也 傲然 一 显 陈列 馆 的 风头 。 有 华丽 服装 , 淡 素 新 妆 的 贵 





赤 都 心 史 
43 





妇 人 , 手 捧 着 金 表 , 宝 盒 等 类 站 在 路 旁 儿 卖 。 有 贵族 风度 的 
少年 , 坐 在 地 下 ,展开 了 古旧 贵重 的 红 昌 能 ,等 着 顾 主 呢 


现在 又 过 了 两 月 了 。 亚 尔 培 德 街 前 ,许多 小 孩子 拿 纸 
烟 洋 火 叫卖 ,汽车 马车 穿梭 似 的 来 往 , 街 窗 里 红 玫 瑰 绣 球 花 
欣欣 的 舞 弄 他 的 美 色 , 一 处 两 处 散 见 着 新 油漆 的 商号 大 
额 , 一 一 啊 哎 ! 热闹 呢 ! 再 不 像 “ 冬 时 ” ,军事 的 共产 主义 之 
下 , 满 街 只 有 茫茫 的 雪 色 ,往来 步行 的 “职员 "来 着 公事 皮包 
的 人 影 了 。 

一 间 大 玻璃 窗 , 染 着 唱 亮 的 银 字 :咖啡 馆 "。 窗 里 散 排 
着 几 张 小 桌 芯 椅 。 咖 啡 馆 小 室 尽 头 账 台 上 坐 着 一 素 妆 妇 
人 , 室 中 间 站 着 一 半 老 的 徐 娘 , 眉 宇 间 隐 隐 还 含 贵 偶 之 态 ， 
却 往 来 招呼 顾客 。 

“请 问 ,是 不 是 要 咖啡 ,还 是 中 国 茶 ?” 

“两 块 点 心 ,糖果 多 拿 些 1" 一 男子 粗鲁 的 口音 回答 着 ， 
疙 着 双 腿 , 笑 喀 喀 的 和 同伴 谈天 呢 。 

“就 来 ,就 来 ! 咖啡 一 杯 , 中 国 茶 两 杯 , 点 心 两 块 , 这 里 
的 客人 要 。 see i 

馆 门 开 处 ,一 位 "美人 " 走 进 来 了 ,红粉 两 颊 ,长 眉 拂 袋 ， 
机 层 上 涂 着 血 滴 鲜 红 的 胭脂 , 丝 罗 衣 裙 ,高 底 的 蛮 靳 , 轻 僵 
缓 步 的 作 态 坐 下 ,眼光 里 斜 挑 暗 视 , 好 像 能 说 话 似 的 。 牛 着 
一 梳 烟 , 燃 着 了 , 问 道 : 

“咖啡 牛奶 一 杯 , 有 好 点 心 么 ?” 

贵 偶 的 半 老 徐 娘 和 声 下 气 的 答应 着 。 咖 啡 点 心 都 拿 来 
了 。 忽 然 又 进来 一 女郎 ,服装 虽 不 华丽 ,神态 非常 之 清高 ， 
四 处 一 看 , 见 有 那 一 “新 妓女 "神气 的 女人 坐 在 那里 ,于 是 不 
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多 看 , 忙 找 着 店主 人 ,问好 之 后 ,接口 就 咕噜 咕噜 用 德国 话 
谈 了 半天 。 上 店主 人 拿 出 几 万 苏维埃 钱 交 给 女郎 ,他 就 匆匆 
的 走 了 。 新 妓女 那 时 已 吃 完 : 

“你 们 这 里 没有 牛肉 饼 么 ? 几 万 钱 一 碟 ?” 

“没有 ,对 不 住 ,可 是 可 以 定做 ,晚上 就 好 ,要 多 少 呢 ? 
请 问 。 两 万 钱 一 碟 。” 

“要 两 碟 , 浓 浓 的 油 。” 

说 完 他 就 站 起 来 , 扭 扭捏 捍 的 走出 来 , 走 到 门口 , 懒 懒 
的 说 一 名 “再见”"。 店 主人 人 忙 答应 着 ,回头 笑 向 那 半 老 徐 娘 
用 法 文 说 道 :“ 这 又 不 知道 是 哪 一 位 “委员 ' 的 相好 ,看 来 很 


假使 民 格 涅 夫 (Turgeneff) 的 “贵族 之 集 ”D 在 地 主 华 
美的 印 宅 ,现在 五 十 年 后 ,苏维埃 俄国 新 经 济 政策 初期 的 贵 
族 之 巢 却 在 小 小 的 咖啡 馆 。 一 一 原来 革命 后 贵族 破产 ,所 
余 未 没收 的 衣 饰 古玩 ,新 经 济 政策 初 行 , 流 到 市 场 上 ,过 了 
这 么 两 月 他 们 便 渐渐 集 股 积聚 ,居然 开 铺 子 了 。 其 实 新 经 
济 实行 ,资本 主义 在 相当 范围 内 可 以 发 展 。 而 资本 集中 律 
一 实现 ,这 班 小 资本 的 买卖 不 过 四 五 月 就 得 倾倒 。 我 初 见 
街头 所 卖 白 面包 ,还 是 小 生意 家 家 里 自己 零 做 的 。 现 在 已 
经 看 得 见 一 两 种 同 式 同 样 又 同 价 的 白面 包 , 打 听 起 来 ,原来 
已 有 犹太 旧 商 人 复活 ,做 这 大 宗 批 发 生意 , 替 他 算 起 来 .一 
天 可 得 利 几 千 万 苏维埃 卢布 呢 。 资 本 的 发 展 一 一 按 经 济 学 
上 的 原则 一 一 真是 “ 速 于 置 邮 而 传 命 "D。 


四 屠 格 涅 夫 (1818 一 1883) , 著 有 长 篇 小 说 《贵族 之 家 》。 
@ 语 见 《孟子 .公孙 丑 》。 置 邮 , 指 古代 驿站 用 车 马 传递 命令 和 文书 。 
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俄国 贵族 的 知识 阶级 向 来 最 恨 资 产 阶 级 的 文化 ,一 一 
赫 尔 岑 说 西欧 文明 不 外 一 ”市 侩 制度 "而 已 。 现 在 却 都 要 成 
可 怜 的 资产 阶级 中 的 落伍 者 呢 。 虽 然 …… 虽然 …… 那 “ 必 
悔 的 贵族 ” ,一 一 “ 往 民间 去 的 青年 ”, 一 世纪 来 在 社会 思想 
上 为 劳动 人 民 造 福 不 浅 。 共 产 党 领袖 中 舌 落 的 人 才 也 不 少 
过 去 时 代 的 贵族 呵 。 前 一 月 我 曾 遇 一 英国 共产 党 员 对 
俄国 文学 很 有 研究 。 他 说 俄国 文化 中 资产 阶级 一 分 都 没 创 
造 ,历来 文学 家 社会 思想 家 差不多 个 个 都 是 贵族 。…… 

初 到 莫斯科 时 ,我们 认得 一 英国 人 一 一 共产 党 员 ,外 交 
委员 会 的 职员 威廉 。 威 廉 夫 人 是 生长 在 小 俄罗斯 的 。 他 曾 
说 小 俄罗斯 贵族 的 地 主 制 一 一 封建 遗迹 ,破坏 的 较 早 。 那 
地 农家 妇女 爱 清洁 ,有 条 理 , 一 一 日 常生 活 之 中 才 真 见得 文 
化 的 价值 。 往 往 在 大 俄罗斯 及 乌克兰 边境 ,小 俄 农家 女 有 
嫁 给 大 俄 人 的 ;新 媳妇 进门 不 到 两 三 天 ,立刻 就 要 把 大 俄 农 
村 家 庭 整 顿 一 番 , 油 刷 被 糊 都 是 新 媳妇 极力 主张 的 ， 他 
根性 就 不 能 忍耐 那 半 东方 式 的 污 糟 生 活 。 

7s 月 十 三重 j 








一 六 ”莫斯科 的 赤潮 


十 月 革命 爆发 ,莫斯科 成 了 世界 革命 的 中 心 。 这 儿 天 
正 是 赤潮 高 涨 的 时 候 。 一 九 一 九 年 以 来 万 国 革命 的 社会 党 
已 经 屡次 会 集 于 此 。 现 今 , 一 九 二 一 年 的 六 月 ,在 此 城 里 又 
要 开 四 个 国际 大 会 :共产 国际 第 三 次 大 会 ,共产 国际 妇女 部 
第 二 次 大 会 ,少年 共产 国际 第 二 次 大 会 ,赤色 职工 国际 第 一 
次 成 立 大 会 。 

十 七 日 ,各 会 各 国 代 表 差 不 多 都 到 齐 了 ;在 赤 场 行 阅兵 
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典礼 欢迎 代表 团 。 广 大 的 旷 场 , 几 千 赤 军 , 步 马 炮 队 ,工人 
军事 组 织 ,共产 党 军事 训练 部 , 男 工 , 女 工 , 儿童 ,少年 都 列 
队 操 演 。 各 国 代表 都 致 祝词 。-…… “万 岁 " 声 i 

昨天 共产 国际 行 第 三 次 大 会 开会 式 。 大 剧院 五 千 余 坐 
位 都 占 得 满 满 的 ,在 台 上 四 望 ,真是 人 海 , 万 头 攒 动 ,欣喜 的 
气象 ,革命 的 热度 已 到 百 分 。 第 三 国际 执行 委员 会 代表 致 

会 词 :“ 我 以 第 三 国际 执行 委员 会 的 名 义 宣布 第 三 次 共产 
国际 大 会 开会 ……” 下 面 鼓掌 声 如 巨 雷 , 奏 《 国 际 歌 》…… 

各 代表 演说 庆祝 完了 之 后 ,还 聘请 全 俄 全 世界 负 盛 名 
的 名 伶 沙 略 屏 (Sholiapin)O 唱歌 曲 助 兴 …… 歌 声 高 人 云 
际 。 

沙 略 屏 歌 完 笑 着 说 :* 我 虽 不 是 国际 主义 者 ,而 是 国家 
主义 者 ,今天 却 有 一 歌 ,普希金 的 词 ,四 国 ( 俄 德 法 意 ) 文 字 
都 有 详 本 ,请 为 共产 国际 代表 诸 君 一 歌 ,恰好 应 景 呢 。” 歌 
竟 , 四 座 鼓掌 不 已 , 坚 请 沙 氏 再 喝 。 沙 氏 说 我 们 唱 时 行 的 
《劳工 歌 》, 请 诸 君 相 和 ,……: 于 是 五 千 多 人 的 全 剧院 都 卷 人 
《劳工 歌 》 的 声浪 中 了 。 

pa esi my 


i 
克 莱 摩 宫 十 三 世纪 的 宫 墙 ,七 百年 前 的 教堂 一 一 朴素 


古旧 ,建筑 奇特 ,当时 必 是 国家 中 央 最 大 的 圣地 ,而 今 比 着 
后 代 西 欧式 的 新 殿军 ,已 竟 很 低 很 狭 了 , 累 世 纪 的 圣 像 画 壁 


@ 现 译 夏 里 亚 宾 (1873 一 1938), 俄 国歌 唱 家 ,1921 年 后 侨居 国外 。 
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一 一 人 面 衣 饰 ,各 画 之 间 还 留 着 古 艺术 的 "条件 性 ” ,好 一 似 
中 国 的 关 帝 像 , 希 伯 来 君 士 但 JJO 文化 的 遗迹 还 显然 ;中 
央 执 行 委 员 会 ,人 民 委 员 苏 维 埃 的 办 公 室 ,都 在 新 砍 宇 内 : 
巨大 的 跳舞 厅 ,光滑 雪亮 的 地 板 ,金碧辉煌 的 壁 柱 , 意 大 利 
名 艺术 家 的 雕刻 ,有 一 部 分 宫 砍 , 彼 得 大 帝 以 前 的 俄 皇 起 
居 ,还 另 设 陈 列 馆 人 员 指 导游 览 ,西欧 化 后 俄国 的 文明 已 算 
会 集 希 腊 日 耳 曼 的 精 骨 糟粕 ;现今 则 安 德 莱 厅 赤色 光辉 四 
射 , 全 宇宙 映 滩 ,各 国 劳动 者 代表 的 演 辞 ,声音 震 及 环 
球 ,一 一 第 三 次 大 会 的 共产 国际 ;今日 之 克 莱 摩 宫 真 做 得 人 
类 文化 的 驳 杂 光 怪 的 象征 。 

列宁 出 席 发 言 三 四 次 , 德 法 语 非常 流利 ,谈吐 沉着 果 
断 ,演说 时 绝 没 有 大 学 教授 的 态度 ,而 一 种 诚挚 果 毅 的 政治 
家 态度 流露 于 自然 之 中 。 有 一 次 在 廊 上 相遇 略 谈 几 句 ,他 
指 给 我 几 篇 东方 问题 材料 ,公事 匆忙 , 略 略 道歉 就 散 了 。 

安 德 菜 厅 每 着 列宁 演说 , 台 前 拥挤 不 堪 , 椅 上 , 桌 上 都 
站 堆 着 人 山 。 电 气 照 相 灯 开 时 ,列宁 伟大 的 头 影 投射 在 共 
产 国际 “世界 无 产 阶级 联合 起 来 “俄罗斯 社会 主义 联邦 苏 
维 埃 共 和 国 等 标语 题词 上 ,又 衬 着 红 绫 奇 画 ,一 一 另 成 一 新 
奇 的 感想 ,特异 的 象征 。…… 列宁 的 演说 ,篇 未 数字 往往 为 
霹雳 的 鼓掌 声 所 吞没 。…… 

大 会 快 完 ,政治 生活 的 莫斯科 这 次 才 第 一 次 与 我 以 一 
深切 的 感想 呵 。 

七 月 六 日 。 


@” 现 译 君 士 坦 丁 。 
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一 八 南 
一 “ 魂 今 归来 衰 江 南 "( 广 信 )Q 


阴 晴 不 定 的 天 色 , 姜 普 的 丝 雨 ,心神 都 为 之 忧 点 …… 污 
滑 的 莫斯科 街道 , 乱 砌 的 石 块 , 扰 扰 行人 都 因 之 现 出 跋 相 。 
街 梢 奉 尾 小 孩子 叫唤 卖 烟 的 声音 ,杂货 铺 口 鱼肉 的 咸 味 ,无 
不 在 行人 心理 上 起 一 二 分 作用 。 

钟表 铺 前 新 挂 起 半 新 不 旧 的 招牌 ,也 像 暗暗 的 经 受 愁 
惨 的 况 味 。 我 走 到 铺 门 ,只 见 一 老者 坐 在 账 台 旁 , 戴 着 近 光 
眼镜 , 睫 迷 着 双眼 ,在 那里 修 表 呢 。 旁 坐 一 中 年 妇 人 接着 我 
的 表 嘻 哮 的 说 道 : 

“ 呵 ,你 们 来 开 “ 大 会 "的 ,预备 回去 宣传 无 产 主义 么 ?” 

我 笑 着 回答 他 不 是 的 。 他 还 不 信 呢 。 后 来 又 说 :“ 不 错 
不 错 ,中 国 也 用 不 着 宣传 ,一 一 在 中 国 的 资本 家 都 是 英国 
人 ,和 我 们 从 前 一 样 , 德 国人 在 此 占 “ 老 爷 ' 的 地 位 ,咱们 大 
家 都 当 小 工 ,现在 又 兴 租 借 地 了 ,和 你 们 中 国 差 不 离 。” 我 
说 ,你 们 有 苏维埃 政府 呢 。 他 默然 一 响 , 笑 一 笑 , 就 不 言语 





我 回 寓 来 觉 着 更 不 舒服 。 前 几 天 医生 说 我 左 肺 有 病 ， 
回国 为 是 。 昨 天 不 是 又 吐血 么 ? 七 月 间 病 卧 了 一 个 月 , 达 
龙 的 生气 垂 尽 ,一 切 一 切 都 渐渐 在 我 心神 里 磨灭 …… 还 我 
的 个 性 ,还 我 为 社会 服务 的 精力 来 ! 唉 ! 北 地 风寒 积 雪 的 
气候 , 黑 面 烂 肉 的 营养 …… 


O 计 信 (513 一 581) , 字 子 山 ,南阳 新 野 ( 今 属 河南 省 ) 人 。 北 周文 学 家 。 
初 仕 梁 ,后 出 使 西魏 , 值 西魏 灭 梁 ,被 留 。 莫 年 所 作 《 哀 江南 赋 》 是 他 
的 代表 作 之 一 。 
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万 里 …… 万 里 …… 温 情 的 抚慰 , 离 故 乡 如 此 之 远 , 那 能 
享受 。 习 俗气 候 天 色 ,与 故乡 差异 如 此 之 大 ,在 国内 时 想象 
之 中 都 不 能 假设 的 ,漫天 白色 ,延长 五 月 之 久 , 雪 影 姜 迷 , 气 
压 高 度 令 人 呼吸 都 不 如 意 。 冰 …… 雪 …… 风 暴 …… 那 有 江 
南 春 光明 媚 , 秋 花 争 艳 的 心灵 之 怡 养 。 

可 是 呢 , 南 国文 物 丰 人 饶 也 不 久 ( 其 实 是 已 经 ) 要 成 完全 
的 殖民 地 ,英国 “老爷 "来 了 ……: 想 起 今 展 表 铺 主人 的 话 ,也 
许 有 几 分 真理 。-…… 

梦 咯 模糊 , 焦 热 烦 间 , 忱 忱 忽忽 仅 有 南国 的 梦 影 , 灿 黄 
的 菜花 , 清 澄 的 池水 ……: 桃 花 ……. 

唉 ! 心神 不 定 , 归 梦 无 聊 。 病 深 了 ! 病 深 么 ? 

八 月 五 日 。 


一 九 “官僚 问题 


俄国 社会 问题 从 十 九 世 纪 以 来 , 除 九 十 年 代 勃 然 兴 起 
的 劳工 问题 外 ,向 来 在 社会 思想 中 占 极 重 要 而 不 得 解决 的 
还 有 三 个 问题 :知识 阶级 问题 ,农民 问题 ,官僚 问题 。 封 建 
遗 毒 ,东方 式 专制 政体 ,使 官僚 问题 种 得 很 深 的 根 底 。 葛 葛 
里 (Gogol)o 的 《 巡 按 》, 俄 国 官僚 社会 的 肖像 , 几 十 年 中 , 因 
有 社会 经 济 的 根源 ,只 在 变化 不 在 消灭 ,革命 的 巨 潮 如 此 测 
猛 尚 且 只 扫 刷 得 一 些 。 无 产 阶级 新 文学 中 已 有 ”新 葛 葛 里 ” 
出 现 ,共产 党 报纸 上 努力 的 攻击 官僚 主义 呢 。 


@ 现 译 果 戈 理 (1809 一 1852), 俄国 作家 。 剧 本 《 巡 按 》, 现 译 《 钦 差 大 
臣 》。 
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一 小 学 女 教师 值 学 校 停课 ,所 领口 粮 不 够 生活 , 因 就 一 
临时 讲 席 ,原来 的 口粮 也 没 矢 去。 农工 检察 人 民 委 员 会 , 委 
派 整 理 职员 予以 考核 的 时 候 ,这 位 女 教师 不 得 不 受审 判 , 争 
辩 的 结果 , 反 得 知 审判 官 中 每 人 至 少 也 得 七 份 口粮 呢 。 

郭 质 生 和 我 说 :有 一 营 官 兼 营 中 政治 文化 委员 会 委员 ， 
不 知 怎么 样 作 商 得 五 百 万 苏维埃 卢布 ,车 长 及 委员 长 两 人 
最 初 假 装着 不 知道 。 此 后 营 官 赂 赠 营 长 妻 以 地 毯 , 却 骗 了 
委员 长 。 营 长 及 委员 长 两 位 长 官 的 夫人 彼此 谈 起 来 ,委员 
长 夫人 吃 起 醋 来 了 ! 于 是 这 件 事 就 此 发 作 。 营 官 的 老母 托 
质 生 去 看 他 ,他 对 着 质 生 凄然 的 说 道 : 

“ 听 说 判决 死刑 …… 枪 毙 ,……: 枪 毙 …… 难 道 我 的 命 只 
值 五 百 万 …… 五 百 万 么 ? …… 4 

八 月 下 生生 6 


三 ("所 


东 俄 旱灾 非常 之 甚 。 俄 国产 麦 最 多 的 北方 , 除 乌 克 兰 
及 西伯 利 亚 外 ,本 部 向 来 要 算 黑 壤 区 ,向 来 运输 关系 上 乌 克 
兰 及 西伯 利 亚 离 中 央 太 远 ,全 靠 大 俄 本 部 黑 壤 区 的 出 产 。 
今年 却 刚刚 是 这 一 区 旱灾 ,灾区 非常 之 大 。 值 此 劳 农 政府 
努力 于 提高 农工 生产 力 之 时 ,又 受 一 大 大 的 打击 。 革 命 战 
祸 连年 以 来 ,饥寒 交迫 ,今年 又 是 如 此 , 真 可 见 俄国 无 产 阶 
级 创业 的 艰辛 。 

劳 农 政府 设 着 种 种 方法 力图 救济 。 各 机 关 实 行 赈 捐 ， 
没有 被 灾 的 农村 ,都 派 人 募 收 志愿 捐助 的 食粮 。 各 城市 中 
呢 ,举行 音乐 会 , 演 剧 ,募捐 ;学 生 , 赤 军 , 医 生 ,看 护 妇 ,都 热 
心 参加 。 职 工 联合 会 组 织 募 捐 队 , 又 到 灾区 去 调查 。 请 外 
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国 红 十 字 会 来 俄 考察 赈 助 。 

俄国 中 央 及 各 省 报纸 上 载 灾 区 通信 :“ 一 堆 一 堆 饥 疲 不 
堪 的 老人 幼 童 倒 卧 道 旁 , 唱 吟 转 侧 。…… 吵 草 根 烂 泥 。 
A 竟 有 饥 钱 难堪 的 农家 ,宁可 举 室 自焚 。…… 还 有 吃 死 
人 肉 的 呢 。……… ”真是 惨 不 忍 读 。 政 府 茹 苦 含 辛 派 遗 火 车 
去 办 移民 ,一 切 一 切 -…… 

” ”莫斯科 城市 新 资产 阶级 开 着 辉煌 的 咖啡 馆 , 饭 馆 , 哼 ， 
募捐 队 去 时 ,大 大 的 商铺 ,只 出 得 几 万 块 钱 。“ 利 ”……… 
“ 利 ”, 麻 木 的 神经 ,暗黑 的 良心 …… 是 市 侩 主义 的 标 帜 。 

欧洲 的 资本 家 还 想 借 此 鼓 弄 阴谋 , 几 百 万 人 的 性 命 在 
文明 人 眼光 里 算得 什么 ! 俄国 经 济 破败 没 得 法 想 ,也 就 将 
就 几 分 。 一 一 资本 家 说 “不 信 ” 布 尔 塞 维 克 办 赈灾 ,于 是 全 
俄 中 央 执 行 委 员 会 组 织 一 无 党 的 赈灾 会 ,一 一 就 是 欧洲 政 
客 的 同类 ,他们 所 认为 有 名 望 的 立宪 民主 党 呀 ,社会 革命 党 
呀 ,都 加 和 入。 自然, 有 和 良心 的 ,没有 资产 阶级 党 派 臭 味 的 , 廉 
直 的 “上 等 社会 "也 欣然 来 做 此 救济 祖国 的 事业 。 一 一 葛 里 
基 (M. Gorky)O 还 预备 亲自 到 伦敦 巴黎 去 募捐 。 

昨天 我 到 托 尔 斯 泰 家 里 ,遇见 托 氏 的 幼女 亚历山大 
(Alexandre Lyvorna) ,他 和 忽然 说 ,赈灾 会 被 解散 了 。 原 来 赈 
灾 会 决议 要 分 到 外 国 及 灾区 去 募捐 或 调查 。 实 行 时 ,这 些 
贵族 老爷 都 想 借 此 出 境 , 却 不 肯 到 困苦 的 灾区 去 ,亚历山大 
亦 是 会 员 ,当时 一 同 被 捕 , 审 知 无 阴谋 关系 即刻 就 放出 来 
了 。 据 说 不 但 是 执行 不 执行 那 议 决 案 的 问题 ,有 几 个 人 还 


@ 现 译 高 尔 基 (1868 一 1936) ,苏联 作家 。 
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有 和 凭借 这 一 联 立 组 织 作 政治 的 施 谋 呢 …… 唉 ! 
八 月 二 十 九 日 。 


二 一 ”心灵 之 感受 


一 间 小 小 的 屋子 ,以 前 很 华丽 的 客厅 中 用 木板 隔 成 的 。 
暗淡 的 灯光 , 射 着 满 室 散乱 的 黑 影 , 东 一 张 床 , 西 一 张 使, 板 
铺 上 半边 堆 着 杂乱 破旧 的 书籍 ,半边 就 算 客 座 , 屋 角 站 着 一 
木 柜 , 柜 旁 乱 堆 着 小 孩子 衣服 鞋 帽 , 柜 边 还 露 着 一 角 裙 子 ， 
对 面 一 张 床上 , 红 喷 喷 的 一 小 女孩 甜 甜 蜜 蜜 在 破旧 秸 子 下 
做 醋 梦 呢 。 窗 台 上 乱 砌 着 瓶 钠 白 菜 胡 萝卜 的 高 山 ;一 切 一 
切 都 沉 伏 在 灯 影 里 ,与 女孩 的 稚 梦 相 谐 和 , 忘 世 忘 形 , 绝 无 
人 间 苦 痛 的 经 受 ,或 者 都 不 觉得 自己 的 存在 呢 。 那 板 铺 前 
一 张 板 桌 , 上 面 散乱 的 放 着 书 报 , 茶 壶 ,玻璃 杯 , 黑 面包 , 纸 
烟 。 主 人 , 近 三 十 岁 的 容貌 , 收 宇 间 已 露 艰辛 的 纹路 ,穿着 
赤 军 的 军服 ,时 时 拂 拭 他 的 黄 须 。 他 坐 在 板 桌 前 对 着 远东 
新 客 ,大 家 印 密 切 的 心灵 ,虽然 还 没有 畅 怀 的 宽 谈 。 两 人 都 
工作 了 一 天 , 刚 坐 下 吃 了 些 热 汤 , 暖 暖 的 茶水 ,劳作 之 后 , 休 
息 的 心神 得 困苦 中 的 快意 ; 轻 轻 的 引起 生平 的 感慨 回忆 。 
主人 喝 了 两 口 茶 , 伸 一 伸 腰 站 起 来 ,对 客人 道 : 

“ 唔 ! 中 国 的 青年 , 那 知 俄罗斯 心灵 的 悠远 ,况且 "生活 
的 经 过 ' 才 知道 此 中 的 意味 ， 人 生 的 意趣 ,难得 彻底 了 
解 呵 ,我 想起 一 生 的 经 受 , 应 有 多 少 感慨 ! 欧 战 时 在 德国 战 
线 ,壕沟 生活 , 变 天 裂 地 的 手榴弹 , 吃 … 呆 … 哟 … 喻 … 了 哄 … 
帮 … 硼 ,飞机 在 头 上 周转 ,足下 泥 滑 污 湿 , 初 时 每 听 巨 炮 一 
发 ,心脏 震颤 十 几 分 钟 不 止 ,并 不 是 一 个 " 怕 " 字 ; 听 久 了 , 神 
经 早已 麻木 ,睡梦 之 中 耳 鼓 里 也 在 般 鸣 , 朝 朝 晚 晚 , 莫 名 其 
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妙 ,一 身 民 荡 ,家 , 国 , 父 母 ,兄弟 ,爱情 ,一 切 都 不 见 了 。 哪 
里 去 了 呢 ? 心神 惫 劳 ,一 回 念 之 力 都 已 消失 了 。 十 月 革命 
一 起 ,布尔 塞 维 克 解 放 了 我 们 , 停 了 战 ,我 回 到 彼得 堡 得 重 
见 爱 妻 …… 我 们 退 到 乡间 , 那 时 草 命 的 潮流 四 卷 ,乡间 农民 
跃 跃 欲 动 ,一 旦 暴发 , 因 发 起 乡村 苏维埃 从 事 建设 。 一 切 事 
费 了 不 少 心 血 办 得 一 个 大 概 。 我 当 了 那 一 村 村 苏维埃 的 秘 
书 ,家 庭 中 弄 得 干 干净 净 ， 哪 有 像 我 现时 的 状况 ! 不 幸 
白 党 乱 事 屡 起 , 劳 农 政府 须 得 多 集 军 队 。 下 令 征 兵 。 我 们 
村 里 应 有 三 千 人 应 征 。 花 名 册 ,军械 短 种 种 琐事 ,我们 在 苏 
维 埃 办 了 好 几 天 。 那 一 天 早上 ,新 兵 都 得 齐集 车 站 ,我 在 那 
里 替 他 们 签名 。 车 站 堆 着 一 大 堆 人 ,父母 妻子 兄弟 , 牵 衣 刘 
泣 ， 亲 爱 的 伊 凡 , 你 一 去 , 别 忘 了 我 ……- …“ 滑 西里 上 ,你 能 
竺 还 和 9 "从 军 的 苦 情 触目 动心 。 我 们 正在 办 公 室 料 
理 的 时 候 , 忽 听 得 村 外 呼号 声 大 起 ,突然 一 排 枪 声 。 几 分 钟 
后 ,公事 房 门 口 突现 一 大 群 人 , 街 卒 赶紧 举 枪 示威 ,农民 蜂 
拥 上 前 , 亦 有 有 枪械 的 ,两 锋 相对 ;我 陡然 觉得 满 身 发 额 , 背 
上 冰 水 浇 来 ,肺脏 突然 暴 胀 , 呼 吸 迫 促 , 昏 昏 漠 漠 不 辩 东 西 ， 
只 听 得 呼号 声 , 怒 骂 声 , “不 要 当 兵 ' “不 要 苏维埃 …… “ 哄 哄 
杂乱 ,只 在 我 心神 起 直接 的 反射 ,思想 力 完 全 消失 , 胡 …… 
本 一 一 我 生生 世 世 忘 不 了 这 一 刻 的 感觉 ,一 一 是 “ 怕 ”， 
是 吓 与 是 ,和 惊 "3 2 不 知道 。 

主人 说 到 此 处 换 一 口气 , 忙 着 拿 起 纸 烟 来 抽 了 一 抽 , 双 
手 按 着 心胸 , 接 下 又 说 道 : 

“然而 所 然而 …… 过 了 这 几 分 钟 ,我 就 失 了 记忆 力 
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了 。 不 知 怎么 晚上 醒 来 ,一 看 ,我 自己 在 柴 仓 里 。 什 么 时 
候 , 怎 么 样子 逃 到 那 地 ,我 实在 说 不 出 来 。 自 然 如 此 一 来 ， 
我 们 乡间 生活 完全 毁 了 。 来 到 一 省 城 里 ,我 内 人 和 我 都 找 
了 事情 。 过 了 几 月 才 到 莫斯科 这 军事 学 院 里 。 我 内 人 留 在 
那 省 里 , 生 了 这 一 个 女孩 子 ,” 主 人 拿手 指 着 床上 ,“ 不 能 去 
办 事 了 ,口粮 不 够 吃 ,我 一 人 住 在 莫斯科 ,每 一 两 星期 带 些 
面包 (自然 是 黑 的 ) 回 去 , 苦 苦 的 过 了 一 年 。 什 么 亦 没有 ,你 
看 现在 内 人 亦 来 此 地 ,破烂 旧 货 都 在 这 屋子 里 ,俄国 现在 大 
多 数 的 国家 职员 学 生 都 是 如 是 生活 呵 。 可 是 我 想起 ,还 有 
一 件 事 ,是 我 展 经 困 厄 中 人 生 观 的 纪念 。 有 一 次 ,我 上 那 一 
省 城 去 ,一 一 那 时 我 家 还 没 搬 来 ,一 一 深夜 两 点 钟 火 车 才 到 
站 。 我 下 站 到 家 还 有 二 里 路 ,天 又 下 十 ,地 上 泥 滑 得 不 了 ， 
手中 拿 着 面包 ,很 难 走 得 ,况且 坐 在 火车 上 又 没有 睡 得 着 ， 
正在 困 疲 。 路 中 遇见 一 老 妇 背 着 一 大 袋 马 铃 昔 , 竭 贵 前 行 ， 
见 我 在 旁 就 请 我 帮助 。 我 应 诺 了 他 , 背 了 大 袋 ,一 直送 他 到 
家 , 蔡 他 安置 好 。 出 来 往 家 走 , 党 着 身上 一 轻 ,把 刚才 初 下 
站 烦闷 的 心绪 反而 去 掉 了 。 自 己 觉得 非常 之 舒 泰 ,为 人 服 
务 ', 忘 了 这 “我 ', “我 ' 却 安逸 , 念 念 着 ‘我 ', “我 ' 反 受苦 。 
到 家 四 点 多 钟 ,安安 心心 的 躺 下 , 念 此 时 的 心理 较 之 在 战场 
上 及 在 苏维埃 的 秘书 席 上 又 如 何 !” 

主人 说 到 此 处 ,不禁 微 笑 。 女 孩 的 醋 睡 声 , 在 两 人 此 时 
默然 相对 之 中 ,隐隐 为 他 们 续 下 哲学 谈话 的 妙 论 呢 。 

九 月 十 日 。 





赤 都 心 史 
55 





二 二 “东方 月 ”( 中 秋 作 ) 


万 里 奇 游 ,饥寒 之 国 。 

闻 说 道 “ 胡 天 八 月 雪 ”， 
可 也 只 萧萧 秋 意 ,依依 寒 色 ; 

只 有 那 赤 都 云 影 , 掩 没 了 我 “东方 月 ”。 
月 圆 月 缺 人 离别 ， 
人 离别 ,长相 忆 。 

万 古 “ 中 秋 ”, 未 入 欧 人 诗 思 词 说 。 

原 万 族 共 “婵娟 ”DD, 但 愿 “婵娟 ”年 千 亿 。 


又 何必 ,人 相 念 ,月 相 望 , 细 问 太阴 历 ? 
欧 亚 华 俄 情 天 如 一 。 
团 困 梦 影 , 灯 前 不 堪 回 忆 ， 
独 恨 那 凝 云 掩映 , 希 费 一 线 俱 绝 。 
JU 
秋 原 黄 叶 , 才 领 略 别 离 滋 味 ， 
怎 知道 ,有 灾 禄 流 乱 ,更 饥寒 万 里 。 
只 听 那 琐碎 的 蹄 声 ,凄凉 的 雨 意 ， 
催 嫦 娥 强 现 半 面 , 掩 云 幕 , 永 诀 侨 ! 
九 月 十 六 日 (阴历 八 月 十 五 )。 





Q@” 指 月 亮 , 语 见 宋代 苏轼 (水 调 歌 头 》):“ 但 愿 人 长 久 , 千 里 共 婵娟 。” 
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二 二 .时 “区 


中 秋 来 了 , 陶 怡 情 性 的 佳节 到 欧洲 一 变 而 成 伤 怀 感慨 
的 因由 ,一 一 也 许 是 我 心理 的 病状 。 偶 然 和 俄国 人 谈 起 “中 
秋 ” 的 意义 ,他 们 却 引 为 奇 趣 , 说 这 团 图 的 象征 ,大 有 诗意 ， 
候 生 我 们 借 他 们 地 方 一 为 庆祝 。 女 主人 赶 着 做 点 心 ,欣欣 
的 嬉笑 ,也 勉强 一 解 烦闷 。 

“恭喜 恭喜 ,点 心 做 好 了 ,你们 瞧 一 瞧 。 中 国 过 这 节 通 
常 吃 什么 ?” 

“月 饼 。 特 为 要 圆 的 , 才 像 “ 团 图 ' 呢 。” 

“ 呀 ! 为 什么 不 早 说 ,我 亦 做 圆 的 , 那 多 有 趣 !” 

中 国 的 一 个 中 秋 节 也 能 在 莫斯科 过 , 意 兴 萧条 中 ,未 始 
不 是 一 件 乐事 。 后 来 谈 到 我 的 病 , 嘉 德 琳 女士 竭力 劝 我 回 
国 ,一 一 我 亦 知道 , 夜 夜 虚汗 ,咳嗽 吐血 ,难怪 心绪 不 能 好 。 
可 是 回去 罢 ,又 怎么 呢 ? …… 

座 中 忽 来 一 新 客 ,我 们 的 谈话 中 断 了 。 客 从 苦 尔 斯 克 
(KurskgQ 莫斯科 南 ) 来 ,向 来 是 办 食粮 事务 的 。 谈 起 来 , 据 
说 : 苦 尔 斯 克 农 民 对 于 新 经 济 政策 中 的 食粮 课 税 法 很 满 
意 ,一 一 今年 办 征收 顺手 得 多 ,有 的 人 家 麦 粮 不 够 的 ,就 教 
他 们 用 马铃薯 到 市 场 去 换 了 麦 粉 交纳 租税 ,他 们 也 很 赞成 ， 
再 没 以 前 偶 强 的 态度 了 。 

夜 深 散 宴 归 来 ,又 过 质 生 处 一 谈 ,在 莫斯科 物质 生活 太 
困苦 ,还 “不 如 归 去 ”, 或 者 有 “可 为 ”"。…… 病 体 支 离 ,要 做 


〇 O 现 译 库 尔 斯 克 。 
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的 ,应 当做 的 ,也 都 不 能 做 。 


今天 我 写 信和 与 俞 颂 华 , 归 计 暂 决 ,我 们 三 人 同 来 ,未 及 
一 年 ,都 已 四 散 ,一 一 颂 华 五 月 就 上 柏林 去 了 ,我 现在 决 计 
要 归 国 ,宗武 还 留 此 地 ,一 一 三 人 此 行 的 成 绩 , 千 辛 万 苦 ， 
se 致 颁 华 信 中 有 几 句 话 , 聊 且 记 下 : 


败 ? 以 我 这 样 学 识 浅薄 ,精神 疲 散 的 人 ,来 做 开天辟地 
研究 俄罗斯 文化 (在 我 以 前 俄国 留学 生 有 一 篇 好 的 文 
章 出 来 过 没有 ) 的 事业 ,勉强 有 这 一 些 成 绩 ,能 否 算得 
最 高 限度 ? ou。 

a 总 上 三 种 原因 : (一 ) 求 学 问题 ,( 二 ) 通 信 问 
题 ,( 三 ) 经 费 问题 ,再 加 我 现时 的 病状 ,不 能 不 决定 回 
去 了 。 现 在 我 已 着 年 进行 ,可 是 旅途 困难 ,行李 策 重 ， 
还 不 知道 什么 时 候 才 走 得 成 功 呢 。…… 

九 月 二 十 五 日 (中 秋 后 九 日 )。 


二 四 知识 劳动 


西伯 利 亚 行 旅 现时 非常 困难 ,而 我 带 的 书籍 太 多 ,又 不 
能 走 了 ,一 一 总 要 等 一 “ 便 ” 的 机 会 才 好 。 

病 亦 似乎 轻 了 好 些 , 最 好 能 进 医 院 …… 肺 疡 是 要 “ 养 ” 
的 。 可 是 我 一 天 不 读 , 一 天 不 “ 想 ”, 就 心 上 不 舒 泰 ,一 一 不 
能 不 工作 ;要 工作 。 

工作 ? 我 现在 的 工作 纯粹 是 非 体 力 劳动 ,片面 的 智力 
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劳动 更 使 健康 受 损 ,性 情 怪 僻 ,再 加 之 知识 劳动 所 必须 的 
“精神 娱乐 ” ,我 也 看 得 非常 之 淡 ,自然 没有 生 趣 了 。 


前 天 购书 时 偶然 遇见 德尔 纳 斯 嘉 女 士 , 他 约 我 赴 他 的 
家 庭 音 乐 晚 会 , 聊 一 散心 畅 怀 ! 

音乐 会 中 到 客 亦 有 二 十 多 人 ,大 家 肆 谈 种 种 问题 ,从 家 
常 琐事 到 文学 哲学 。 有 一 女郎 和 我 大 谈 其 中 国 诗 ,一 一 他 
本 来 是 研究 文学 和 科学 的 ,他 说 无 论 如 何 听 不 出 中 国 诗 中 
的 韵 ;我 给 他 说 ,中 国文 的 单 音 ,如 其 照 欧 文 押韵 法 ,势必 至 
于 字 字 相同 ,所 以 “ 竟 ”, 在 中 国文 中 只 是 “两 字母 音 相 同 ”， 
而 子音 难得 相符 。 他 们 又 都 说 中 国 读 诗 声 如 犹太 教 的 祈祷 
词 呢 。 

披 霞 娜 声 包 动 , 大 家 聚 在 厅 里 来 。 有 一 人 奏 携 琴 ,一 人 
奏 繁 华 令 (西洋 胡琴 ) 相 和 。 风 雷 疾 转 , 泉 漏 包销 ,固然 已 经 
怡 神 心 会 ,最 动人 处 却 在 抑 扬 退 递 间 写 得 人 心弦 上 的 言语 。 
一 中 年 妇 人 且 虹 喉 高 歌 。…… 我 总 觉得 欧洲 音乐 ,比较 的 
能 传达 人 的 情感 于 外 ;我 虽 中 国人 , 听 中 国 乐 却 没 听 外 国 乐 
的 易于 感动 怡 悦 。 乐 竟 , 大 家 聚 着 几 位 少年 人 ,一 一 老年 的 
吃 完 晚饭 ,都 已 告辞 归 去 ,一 一 于 是 假 作 演 剧 ,一 直到 早上 
六 时 才 散 。 

哼 ! 智力 劳动 ,智力 劳动 ,一 一 一 天 一 小 块 黑 面包 ,还 


今天 一 中 国 工 人 林 扬 清 请 我 们 吃饭 ;他 是 皮包 匠 , 每 天 
在 工厂 里 做 工 八 小 时 ,一 月 得 钱 二 百 多 万 呢 。 

小 小 的 两 间 屋 子 , 女 主人 围 着 厨 初出 来 相 见 , 问 道 : 

“诸位 说 俄国 话 不 说 ?请 坐 , 请 坐 。” 

过 不 一 忽 儿 ,厨房 里 拿 出 牛肉 汤 ,面条 ,我 们 道 了 谢 , 吃 
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着 , 因 说 起 工厂 情形 。 据 林 扬 清 说 ,工人 生活 就 是 如 此 ,也 
不 算得 坏 了 。 每 天 工作 完 , 归 来 有 俄国 妻子 谈 谈心 ,有 时 上 
戏院 。 当 时 还 有 好 几 位 林 扬 清 的 同伴 , 热 热闹 闹 谈 天 。 
我 看 来 暗暗 的 想 , 他 们 一 一 非 智力 的 劳动 者 ,一 一 即使 
有 困难 苦痛 ,大 概 永 没有 我 这 一 种 一 一 “烦闷 ” 呵 。 
下 月 六 三 有 3 


二 五 ” 清 田 村 游记 


托 尔 斯 泰 的 孵 宅 ,所 谓 清 田村 (Yasnaya Poliana)O, 离 
莫斯科 约 四 百 余 里 ;革命 时 还 保存 得 完 完 全 全 ,现在 归 教 育 
人 民 委 员 会 经 管 ,已 改作 托 氏 氏 宅 陈列 馆 @, 另 设 一 事务 所 
管理 他 。 托 氏 幼 女 亚 历 山 大 为 陈列 馆 事务 所 的 主任 。 苏 菲 
亚 . 托 尔 斯 泰 女士 曾 屡 次 邀 我 们 去 游 。 这 次 刚好 莫斯科 教 
育 厅 第 一 试验 模范 学 校 有 一 班 学 生 读 托 氏 文 学 事迹 后 , 特 
赴 清 田村 旅行 游览 ;我 们 趁 此 专车 一 同 前 往 。 

游 侣 小 学 生 二 十 余人 , 女 教员 二 人 ,一 德 维 里 (Tver)@ 
人 一 一 老者 , 托 氏 亲戚 嘉德 琳 等 数 女 士 ,一 少年 ;此 外 还 有 
一 所 谓 “ 苏 维 埃 小 姐 ”( 革 命 后 ,女人 在 苏维埃 机 关 当 差 非常 
之 多 , 常 戏称 苏维埃 小 姐 ) 顺 路 趁 便 车 回 家 乡 ,他 对 我 们 说 : 


@ 现 译 雅 斯 纳 亚 波 梁 纳 。 
@ 即 托 尔 斯 泰 故 居 陈 列 馆 。 
@” 现 译 特 维 儿 。 
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“我 在 嘉 里 宁 那 里 办 事 。 嘉 里 宁 ! 你 知道 么 ? 现在 我 们 最 
大 的 伟人 ,全 俄 中 央 执 行 委员 会 会 长 。……- 5 

我 们 三 十 多 人 同 坐 一 辆 专车 。 十 三 日 晚 我 同宗 武 乘 月 
到 苦 尔 斯 克 车 站 ,会 着 学 生 旅 行 队 , 他 们 都 很 高 兴 , 一 同上 
车 ,十 四 日 一 早 到 都 腊 (Tula)@ 车 站 。 由 此 到 清 田村 不 满 
四 十 里 地 ,火车 忽然 停 住 , 派 人 上 去 交涉 半天 毫 无 影响 。 我 
们 因 下 车 散步 ,宗武 还 替 学 生 队 在 车 旁 照 了 一 张 照片 。 当 
时 托 氏 亲戚 等 得 心 焦 , 先 下 车 步行 前 去 。 我 们 闲 着 无 事 , 因 
和 德 维 里 老者 谈天 。 他 是 一 个 托 尔 斯 泰 派 ,此 来 也 是 特 为 
趁 车 进 刘 托 氏 遗 泽 的 。 他 是 德 维 里 地 方 一 牛奶 坊 协作 社 的 
职员 , 那 地 从 新 经 济 政策 实行 以 来 ,协作 社 已 经 由 德 维 里 省 
经 济 苏维埃 出 租 于 私人 ,不 比 国立 时 候 了 ,一 从 此 工人 生 
活 还 要 职工 联合 会 来 整顿 呢 。 老 者 谈吐 朴实 ,是 中 下 社会 
的 人 , 萝 然 可 亲 ,俄国 风度 非常 之 盛 , 谈 及 托 氏 主义 , 那 一 种 
宗教 的 真诚 , 真 也 使 人 敬仰 俄罗斯 民族 的 伟大 , 宽 洪 , 克 已 ， 
牺牲 的 精神 ,* 第 一 要 知道 怎么 样 生 活 , 人 生 的 意义 , 唔 , 操 
守 , 心 地 ……"” 谈 及 历年 经 过 ,不 胜 感 别 的 说 : 

“二 月 革命 后 ,农民 间 无 政府 党 非常 之 盛 ,反对 克 伦 斯 
基 政 府 急 激 得 不 了 。 比 如 北部 诸 省 ,就 是 十 月 革命 后 还 延 
长 许多 时 候 才 平定 的 ,至 今 时 起 消极 的 抗拒 ,所 谓 人 民 委 
员 ,去 都 不 敢 去 呢 。 那 十 月 十 一 月 时 布尔 塞 维 克 :' 面 包 与 和 
平 ' 的 口号 ,反对 与 德 战争 ,大 得 全 国 农村 的 同情 。 单 说 克 
伦 斯 基 , 他 哪里 是 一 政治 家 ,更 不 是 政客 ,…… 谁 知 ' 自 由 与 
土地 ’ 的 口号 ,呼号 的 那么 高 , “只 听 楼 梯 响 ,不 见 人 下 来 "。 


Q@ 现 译 图 拉 。 
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农民 要 土地 ,不 是 要 社会 革命 党 党 纲 的 宣言 书 一 一 是 要 实 
实在 在 的 田地 ,没有 什么 神 妙 科学 ! 譬如 开国 会 问题 ,延长 
又 延长 ,在 那 种 政 潮 的 时 候 ! 可 见 他 丝毫 政治 作用 都 不 懂 
得 呵 。 说 起 知识 阶级 来 ,一 一 你 知道 俄国 几 十 年 来 的 潮 
流 ? 革命 之 中 知识 阶级 负 罪 不 小 。 俄 国人 的 心 念 中 ， 
知识 阶级 向 来 和 普通 平民 分 得 清 清 楚楚 ,革命 初 起 ,他 们 就 
已 谈 什 么 宪法 ,国会 ,人 民 看 得 他 们 和 皇上 一 样 的 高 高 在 
上 。 等 到 事情 急 了 ,他 们 又 都 抛弃 了 人 民 逃 到 外 国 去 
了 ,一 一 不 来 帮 着 人 民 共 负 大 业 。 怪 不 得 无 产 阶级 也 走 极 
端 : 那 几 月 风潮 测 涌 的 当 口 ,看 见 带 眼镜 的 人 都 指 为 知识 阶 
级 , 仍 工 者 ,拼命 排斥 ;于 是 知识 阶级 更 逃 得 厉害 ,至 今 弄 得 
要 人 办 事 的 时 候 , 人 手 又 太 少 了 。” 

我 问 现时 俄国 的 宗教 怎样 , 像 托 氏 学 说 , 传 布 得 深远 
么 ? 

“宗教 么 ? 俄国 人 是 有 名 的 宗教 民族 。 一 派 市 侩 式 的 
教堂 宗教 本 是 迷信 ,就 是 托 尔 斯 泰 派 也 很 反对 他 的 。 革 命 
前 社会 运动 中 反对 教堂 ,以 及 绝对 的 否认 宗教 ,本 是 很 其 
的 。 现 在 呢 , 政 府 和 教堂 分 离 了 ,宗教 ,及 有 宗教 色彩 的 学 
说 ,未 免 大 受 打 击 。…… 托 尔 斯 泰 派 呢 , 绝 对 不 问 政治 ,不 
过 一 种 讲学 的 道德 的 宜 传 轩 了 ,“ 人 应 当知 道 怎样 生活 '， 
唔 ! 我 这 次 有 事 到 莫斯科 , 见 着 白 尔 嘉 诺 夫 ( 托 氏 老 友 , 现 
为 托 氏 派 之 首领 ,。 据 说 在 清 田 村 组 织 了 一 托 氏 派 公 社 , 所 
以 特地 去 参观 参观 。 听 说 这 一 公社 组 织 得 太 晚 了 些 , 一 一 
现在 新 经 济 政策 一 行 ,一切 都 本 商业 办 法 ,一 切 农具 牛马 ， 
种 籽 , 都 要 买 , 那 里 来 许多 钱 呢 ?要 是 早 得 半年 ,虽说 是 “ 军 
事 的 共产 主义 ' , 却 一 定 可 以 得 到 政府 帮助 ,一 一 集体 组 织 ， 
公共 事业 向 例 共 产 党 还 算 赞 助 的 ……” 
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我 们 在 站 等 到 晚上 八 点 钟 才 开车 离 都 腊 。 一 一 “都 腊 ” 
这 一 字 俄 文 原意 为 “拦阻 ”, 据 说 当时 蒜 革 人 从 南 进攻 莫 斯 
科 , 追 到 此 地 ,俄国 人 借 此 地 的 森林 , 乱 研 柴 木 堆 积 成 山 ,以 
挡 国 组 的 来 路 ,所 以 称 做 都 腊 , 近 代 却 是 出 产 “ 自 暖 壶 "的 名 
城 。 

到 清 田 站 的 时 候 , 已 经 晚上 九 十 句 钟 ,不 能 到 托 氏 晓 宅 
去 ,一 一 托 氏 钳 宅 离 站 约 六 里 。 我 们 两 人 和 小 学 生 同 住 站 
边 一 旧 别 墅 中 (别墅 向 为 都 市 中 人 避暑 时 所 住 ) ,别墅 虽 破 
旧 , 小 小 几 间 木屋 , 却 也 清雅 ,当天 晚饭 时 ,学 生 旅 行 队 还 以 
所 带 干粮 牛乳 很 股 勤 的 请 我 们 吃 。 小 学 生 嬉 笑 天 真 ,神态 
真 使 人 神往 。 晚 上 将 就 在 板 床 一 宿 。 清 早 四 时 即 醒 , 早 饭 
前 又 替 学 生 照 了 一 相 。 问 起 那 德 维 里 老者 来 ,说 昨 晚 早已 
往 公社 去 了 。 


二 托 尔 斯 泰 钱 宅 


秋天 微薄 , 桦 林 萧 瑟 的 天 气 , 自 清 田 站 步行 ,向 托 氏 苑 
宅 行 来 。 小 桥 转 侧 , 树 影 俯 窥 溪 流 , 水 云 映 澜 , 轻 步 误 草 上 ， 
如 天 然 的 赋 能 ,心神 散 畅 ,都 市 心绪 到 此 也 不 由 得 不 自然 化 
了 。 转 向 北 , 直 望 大 道 ,两 旁 意 立 秋 林 ,红叶 闹 灿 ,微风 偶然 
奏 几 阅 仙 乐 ; 遥 看 草 间 车 加 ,， 直 行 远 出 ,有 如 川 流 一 一 旷 阔 
的 村 路 一 变 而 成 “流水 道 " 影 。 黯 淡 秋 云 , 却 时 时 掩 隐 薄 日 ， 
日 影 如 伞 盖 迎 人 , 拂 肩 而 过 。 偶 然 见 一 二 农夫 乘 着 大 车 , 纵 
客 遂 行 , 赶 着 马 ,“ 哪 哪 哪 " 飞 掠 而 过 。 抵 托 氏 好 宅 顶 门 ,就 
见 中 世纪 式 堡垒 ;一 一 这 媒 宅 原 是 托 氏 母 家 复 尔 广 斯 基 王 
画 的 遗产 ,地 主 制度 的 遗迹 还 可 以 看 得 见 。 进 栅 门 后 , 转 侧 
行 数 十 步 , 遥 隔 花 棚 已 见 托 氏 宅 , 犬 喘 声 声 报 客 至 , 宅 中 人 
有 出 来 探望 的 呢 。 
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一 进 宅 门 ,前 室 中 就 见 五 六 架 书 橱 ; 上 楼 时 亚历山大 出 
迎 ,指示 解释 室 中 陈设 ,说 是 托 氏 死 后 一 切 设置 都 还 仍旧 丝 
毫 未 动 呢 。 两 间 图 书 室 ,也 满 放 书 橱 , 托 氏 生 时 屡次 想 整理 
一 大 间 , 专 设 图 书馆 ,始终 以 民宅 太 小 没有 成 功 , 所 以 散 置 
楼 上 楼 下 ;如 今 还 是 仍旧 。 看 一 切 陈设 , 托 氏 生前 的 生活 确 
很 朴素 ,一 一 贵族 生活 如 此 却 也 在 意 想 之 外 。 就 只 饭厅 里 
有 一 钢琴 ;四 壁挂 着 画像 ,一 有 名 画家 联 萍 的 托 氏 像 。 再 
转 往 东 有 一 小 过 室 一 一 读书 一 周记 室 , 一 小 圆桌 ,上 放 《 读 
书 一 周记 》, 托 氏 生 时 每 早起 先 到 此 室 , 记 日 记 语 录 数 则 后 ， 
才 出 吃 早饭 呢 。 进 一 间 就 是 书房 , 满 架 书籍 ,而 突然 投入 我 
们 眼帘 的 却 是 几 个 中 国字 ,一 一 原来 是 芝加哥 出 版 的 汉 英 
对 照 老 子 《道德 经 》; 书桌 上 文具 很 简陋 ;有 一 大 块 碧 唱 石 ， 
上 刻 金字 ,是 托 氏 被 希腊 教堂 除名 时 ,马尔 切 夫 斯 基 工 厂 工 
人 公 送 托 氏 的 贺礼 ; 壁 间 满 挂 照相 , 托 氏 世代 的 遗像 , 安 德 
莱 托 尔 斯 泰 夫人 苏 菲 亚 女 士 的 母亲 ,指示 我 些 托 氏 兄 
弟 伯 叔 的 照相 ,中 一 框 空 着 ,据说 ,是 托 氏 叔 , 因 柄 酒 赌博 ， 
堕落 子弟 ,所 以 除去 ,不 使 和 诸 兄 弟 相 并 而 立 。 还 有 美国 人 
克 洛 斯 倍 (Crosby) 的 肖像 ,他 是 美国 候补 总 统 , 特 来 刘 托 
氏 , 托 氏 劝 他 一 番 , 他 居然 放弃 候选 之 职 ,从 此 和 托 氏 为 至 
友 。 再 进 便 是 托 氏 卧室 。 

小 小 一 间 屋 子 , 床 头 小 几 上 还 放 着 烛台 , 半 枝 残 烛 一 一 
托 氏 出 走 那天 ,半夜 起 来 所 点 的 最 后 一 枝 烛 。 床 前 窗 下 一 
小 课 , 屋 角 一 洗脸 架 , 旁 有 一 马鞍 ,如 此 而 已 。 壁 间 却 有 一 
托 氏 夫人 芳 年 时 的 肖像 ,一 一 不 愧 为 名 美人 呢 。 

参观 时 ,大 家 小 学 生 ,教员 及 德 维 里 老者 都 格外 注 
意 托 氏 出 走 轶 事 , 频 问 亚历山大 。 亚 历 山大 说 : 

“你 们 看 这 样 的 家 庭 布 置 , 就 是 三 十 年 前 也 算 不 得 奢 
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侈 ,然而 我 父亲 晚年 ,时 时 刻 刻 总 觉 不 安心 ,屡次 想 出 走 抛 
弃 一 切 。 再 加 之 家 庭 恶 剧 ,我 母亲 处 处 阻挠 他 的 计划 ,如 分 
地 与 农民 等 事 。 因 此 慎 悔 之 心 益 切 ,也 不 得 不 走 了 。 那 天 
晚上 ,二 句 钟 起 ,下 楼 叫 我 , 同 整理 行 装 ,叮嘱 千 万 不 告 家 
人 。 父 亲 走 时 只 肯 带 得 最 要 紧 几 件 物 事 ,一切 奢侈 品 都 不 
肯 用 ,还 是 我 强 勉 把 一 手 携 灯 纳 在 袋 中 …… 唉 ! 你 们 不 知 
道 托 氏 晚 年 ,心灵 之 经 受 多 痛苦 呵 !1” 

参观 的 小 学 生 都 很 感动 。 当 时 他 们 散 去 ,到 托 氏 墓前 
并 公社 游览 。 

我 们 出 来 , 安 德 莱 夫 人 请 我 们 再 周 观 一 次 ,宗武 照 了 好 
几 张 照相 ,一 一 中 有 一 托 氏 生 时 之 榴 。 安 德 莱 夫 人 又 说 : 

“你 们 还 到 楼 下 一 看 。 那 里 有 托 氏 早年 时 的 书 室 呢 。” 

楼 下 书 室 中 , 安 德 莱 夫 人 还 指示 我 们 看 一 小 栋 ,是 当 托 
氏 初 起 慎 悔 , 屡 思 自 弱 之 处 。 

三 俄罗斯 的 农家 

天 色 忽 然 阴沉 , 微 有 雨 意 , 安 德 莱 夫 人 说 慌 雨 后 不 能 出 
游 , 趁 此 时 散步 一 周 ,再 回来 吃饭 。 

从 后 院 走出 , 院 中 一 大 树 , 漫 散 四 出 , 残 叶 时 堕 , 安 德 莱 
夫人 指 着 说 , 托 氏 生 时 每 每 坐 此 树 下 招待 贫农 谈话 ,村 人 都 
称 此 树 为 “ 贫 者 树 ”"。 出 院 后 ,一 带 果树, 绕 小 径 出 去 ,经 托 
氏 宅 前 草场 ,入 朴 林 蹊 路 ,到 托 氏 墓前 , 林 中 有 一 树 椅 , 托 氏 
散步 时 ,常常 坐 此 休息 。 我 们 在 托 氏 墓前 ,看 着 小 学 生 用 落 
叶 穿 成 一 圈 挂 托 氏 墓 上 。 满 天 湿 云 飞舞 , 瘦 叶 时 时 经 风 细 
吟 ,一 仰 首 满月 清 朗 , 乡 野 天 地 , 别 有 会 心 , 托 氏 的 遗 泽 更 使 
人 相 起 古人 浑 朴 的 天 性 ,和 此 自然 相交 沦 。 

返 托 氏 家 午 腾 。 托 氏 妻 妹 , 托 氏 幼 女 亚历山大 , 托 氏 媳 
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安 德 莱 夫 人 ,还 有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲 威 ,及 一 老者 一 一 
旧时 军官 , 因 托 氏 一 语 而 弃 职 归 田 的 ,他 们 有 的 是 教育 人 民 
委员 会 所 委任 ,有 的 是 借 住 于 此 ,大 家 聚 齐 吃饭 ,殷勤 问 及 
中 国政 象 ,老子 学 说 等 。 

饭 后 安 德 莱 夫 人 又 约 游园 。 法 国 式 的 芳 径 , 树 木 夹 路 ， 
秋末 残 叶 满 地 ,踏步 行 来 胜 于 秸 茵 。 小 池 一 角 清 满 如 画 , 那 
时 已 萧萧 微 十 , 浪 纹 都 画 秋 痕 。 我 问安 德 莱 夫人 乡 居 如 何 ， 
为 什么 比 在 莫斯科 时 越发 清瘦 了 ? 安 德 莱 夫 人 说 , 乡 居 也 
不 过 因为 有 事 婴 了 ,此 间 人 轧 套 ,无 可 谈心 ,未免 焦 闵 。“ 你 
看 ,那些 人 , 老 军官 现在 已 反 成 希腊 教徒 ,我 们 两 位 亲 威 女 
太太 们 ,成 天 的 骂 革命 政府 ,俄国 平民 对 着 他 们 都 有 徘 似 
的 ,一 一 难道 这 是 托 尔 斯 泰 的 主义 ? ……” 所 以 他 说 很 乏 
味 , 在 乡间 住 着 ,说 还 是 偶然 到 农民 家 去 走 走 , 倒 可 散心 。 

我 们 谈 着 话 ,信步 行 来 已 出 托 氏 栅 门 , 远 望 三 五 村 落 ， 
烟雨 迷 闽 ,一 片 秋 原 寥 落 的 光景 。 

安 德 莱 夫 人 道 : 

“可 惜 今天 天 气 如 此 ,不 然 ,还 可 以 同 你 们 到 田间 一 散 
步 呢 ,我 们 现在 且 到 那 边 几 家 一 坐 ,一 看 俄罗斯 的 乡间 生 
只 

我 们 走 过 两 畦 到 一 木屋 ,小 小 巧 巧 四 五 间 , 也 有 电灯 ， 
玻璃 窗 …… 安 德 莱 夫 人 笑 着 高 声 说 :中 国人 来 访 “ 俄 国 农 
夫 " 了 。 

“ 呀 , 远 客 来 了 !" 只 见 一 农家 女 掀 布 帘 出 来 ,“ 原 来 中 国 
人 也 来 看 俄国 乡下 人 呢 …… 我 们 此 地 近 着 地 主 嘟 宅 , 向 来 
比 寻 常 农民 讲究 些 ;新 近 装 了 电灯 …… 啊 呀 ,天 气 不 好 ,不 
然 诸 位 可 到 那 边 村 庄 看 一 看 ,纯粹 的 俄国 生活 。 请 坐 ,请 
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安 德 莱 夫人 和 我 们 介绍 相 见 , 女 主 人 是 以 前 托 氏 的 农 
奴 ,还 有 一 位 客 是 安 德 莱 夫 人 以 前 的 陪嫁 站 去。 坐 着 吃 了 
几 口 茶 。 屋 中 板 桌 板 颌 , 屋 角 挂 着 希腊 教 神像 , 壁 上 居然 有 
一 张 半 新 不 旧 的 油画 。 四 间 住 房 ,后 面 一 小 小 院落 , 牛 羊 的 
兽 栏 , 草 仓 。 四 间 屋 之 间 , 一 火炉 制 在 墙壁 里 ,一 面临 门 处 
有 铁 板 , 中 可 烤 面 包 煮 菜 ; 炉 顶 高 及 屋 梁 ,上 铺 床 铺 。 女 主 
人 指 着 炉子 道 : 

“你 们 中 国 没有 这 样 炉 子 罢 ! 呵 ,冬天 冷 的 时 候 , 才 好 
呢 。 睡 在 炉 顶 上 ,深夜 时 分 , 满 身 囊 得 紧 紧 , 烘 得 暖 暧 的 ,将 
睡 未 睡 的 时 候 , 拥 着 枕头 , 听 着 屋顶 风暴 绞 雪 ,' 呼 …… 呼 
ee 呼 ' 一 一 真有 趣 呢 。” 


四 ” 托 尔 斯 泰 派 公社 


自 农 家 出 来 ,顺路 到 公社 一 游 。 

“ 托 尔 斯 泰 派 都 是 非常 之 有 道德 的 人 ,可 是 大 概 不 是 务 
实 的 人 ,经 营 事业 ,没有 经 验 。 一 一 这 是 嘉德 琳 女 士 和 我 在 
莫斯科 谈 的 。 现 在 我 亲 见 托 氏 派 的 公社 了 。 他 们 见 我 去 ， 
非常 之 欢迎 , 谈 及 中 国 托 氏 运 动 , 恶 战 的 风俗 等 等 。 

据说 , 托 氏 派 抗 拒 征调 往往 被 捕 ;出 狱 后 大 家 组 织 起 
来 , 仍 决然 不 去 当 兵 ,得 了 教育 人 民 委 员 会 允许 在 此 组 织 一 
公社 经 济 , 一 一 田地 就 用 托 氏 遗产 分 给 农民 后 所 余 的 。 现 
时 社员 大 约 十 八 九 人 。 有 麦田 四 十 七 俄 亩 (一 俄 亩 抵 中 国 
十 八 亩 ) , 菜 团 二 俄 亩 , 另 有 三 十 五 俄 亩 果园 ,中 有 一 半 与 村 
农 共 有 的 ,…… 其 余 产业 还 有 马 六 匹 , 牛 七 匹 , 羊 十 头 , 一 一 
一 年 的 生产 ,预算 当 可 足 用 ,今年 还 是 第 一 年 。 社 员 男 女 都 
有 ,都 自己 下 田 工 作 , 一 一 只 有 农忙 时 可 以 雇 人 ,一 一 女 社 
员 还 缝 工 织 网 。 
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恬静 的 生活 ,一 切 “ 人 间 乐 "都 抛弃 。 劳 作 的 神圣 ,自然 
的 怡 养 固 然 胜 似 他 百倍 。 

生产 品 完 全 公有 ,各 取 所 需 …… 今 年 第 一 年 的 成 绩 还 
未 见 出 。 每 年 只 公 付 国家 五 十 铺 德 的 食粮 税 ,其 他 一 切 自 
由 , 几 与 外 界 绝 无 系 连 。 

彼此 谈 着 非常 有 兴 , 临 走时 还 说 : 

“今天 天 十 ,上 站 晚上 简直 走 不 得 ,我 们 借 一 匹 马 给 你 


那天 深夜 ,我 们 走 之 前 ,公社 中 还 特派 一 人 送 面包 及 豆 

来 ,和 拒 勤 诚意 ,使 人 感动 。 
五 清 田村 之 残 梦 

托 尔 斯 泰 邸 宅 的 饭厅 里 ,窗外 已 乱 投 秋 林 晚 色 ,我 们 望 
着 , 正 吃 过 晚饭 之 后 ,等 着 车 子 ,预备 返 站 。 

桌 上 的 自 暖 壶 渐渐 的 响 着 , 沸 沫 纸 吟 , 偶 破 一 室 的 岑 
究 。 老 年 的 贵 妇 人 一 一 托 氏 妻 妹 , 坐 在 桌 旁 做 着 女工 ,他 的 
孙子 ,天真 活 泌 的 小 孩子 默然 静坐 在 那里 读 歼 察 洛 夫 
(Gontcharoff)@ 集 ,还 有 一 中 年 妇 人 一 一 托 氏 亲戚 闲 坐 读 
旧 杂 志 。 我 偶然 问 那 小 孩 读 书 几 年 了 。 托 氏 妻 妹 回 道 : 

“他 ? 他 读 的 书 不 少 , 一 直 在 家 里 , 没 进 学 校 ,一 一 现在 
的 苏维埃 学 校 …… 哼 。” . 

他 说 完 忽 看 见 小 孩子 一 直 看 书 ,一面 手 里 玩 着 纸牌 呢 ， 
掀 一 掀 眼 镜 , 欣 欣然 抬 起 双 眉 ,暗中 流露 那 贵族 派 调 的 礼 
貌 , 他 问 : 


@。 现 译 冈 察 洛 夫 (1812 一 1887) ,俄国 作家 。 
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“ 呀 ! 你 们 中 国有 赌 具 么 ? 我 非常 之 爱 玩 ,你 知道 ,我 
在 巴黎 时 一 夜 输 多 少 ! 少年 妇 人 插嘴 道 :" 呵 ! 他 年 轻 时 才 
爱 赌 呢 。” 中 年 妇 人 见 我 们 闲 着 无 事 , 拿 出 一 大 合照 相 , 托 氏 
当年 家 庭 亲 友 的 肖像 , 克 留 摩 O 的 风景 ,未 后 指 着 一 张 学 
生 模样 的 照片 说 :这 是 我 的 儿子 , 唉 ! 真 伤心 呵 ! 革命 时 
被 可 恶 的 布尔 塞 维 克 杀 了 。 我 们 家 许多 房 含 , 匈 宅 ,田地 一 
概 和 弄 光 了 。 我 还 坐 过 三 个 月 牢狱 呢 ……: 阿 哎 ……- “ 托 氏 妻 
妹 忽 然 向 中 年 妇 人 道 : 

“现在 ,革命 之 后 ,什么 事 都 翻 过 天 地 来 了 。 你 昨天 用 
心 没 有 : 某 小 姐 和 那 一 少年 ,还 有 几 位 , 唔 ,都 是 年 轻 女郎 ， 
挤 坐 一 张 沙 发 上 ,一 点 嫌疑 礼貌 也 不 顾 。” 正 说 话 时 一 女郎 
走 来 , 托 氏 妻 妹 起 初 避 了 一 避 , 仍 接 下 笑 着 说 道 : 

“不 怕 你 恼 ,小 姐 , “说 到 曹操 ,曹操 就 到 ' ,我 们 正在 说 
你 呢 。 

那 女 郎 看 着 我 们 ,很 不 好 意思 似 的 , 半 易 才 说 道 : 

“怎么 为 这 样 的 事 发 恼 呢 ,我 们 正 盼 望 有 人 指教 呢 
sy "说 着 ,口齿 渐渐 模糊 ,底下 的 几 个 字 都 吞 在 肚子 里 去 


“ 哎 嘻 嘻 ! 现在 风俗 不 成 话 了 。 男 女 同学 ! 男女 同学 ! 
你 们 还 不 知道 ,现在 中 学 校 里 男女 学 生成 了 什么 样子 呢 ! 
近 二 十 年 来 的 新 教育 性 中 年 妇 淡 接着 说 道 : 

“你 可 不 要 冤枉 人 ,他 们 几 个 小 姐 , 倒 都 不 是 中 学 校 出 
身 ,是 受 家 里 的 贵族 教育 。” 

“可 不 是 ! 生来 世道 人 心 如 此 ,有 什么 法 想 。 我 们 年 轻 


@ 现 译 克 里 米 亚 ,黑海 边 的 风景 区 。 
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时 ,不 用 说 ,实际 上 ,哪怕 没有 一 件 两 件 风流 奇闻 ;可 是 终 还 
顾 着 脸 子 。 我 就 不 懂 , 怎 么 一 二 十 年 变 成 这 样 的 世界 !” 

“说 来 也 奇怪 ,为 什么 在 英法 “男女 同学 "就 不 要 紧 , 我 
们 俄国 却 不 行 ?” 

我 听 着 禁不住 插嘴 道 : 

“ 那 又 更 奇怪 ,我们 中 国 也 是 这 样 说 :为 什么 在 外 国 就 
不 要 紧 , 一 到 我 们 中 国 就 不 成 样子 。” 

车 马 预备 好 了 ,我 们 同 几 位 女郎 一 同 坐 车 往 车 站 去 。 
秋 夜 十 过 ,马蹄 得 得 , 仰 看 着 流 云 走 月 ,光芒 四 射 ; 雨 余 小 
寒 , 凝 露 满 党, 也 和 清 田村 中 人 贵族 的 残 梦 似 的 ,勉强 固 结 “ 旧 
时 代 的 俄国 ”。 

清 田村 当 革 命 怒 潮 时 ,农民 中 的 少壮 , 哄 哄 欲 动 ,要 瓜 
分 托 氏 财产 田地 ;老年 人 念 托 氏 的 遗 德 ,不 忍 动 手 ;后 来 还 
是 中 央 政府 派 员 保护 了 这 历史 的 伟 迹 。 

闪 天 学 ”和 人 生 

十 五 日 晚 ,本 来 说 晚上 二 时 开车 ,我 们 赶 到 车 站 , 睡 
下 ,一 一 一 觉醒 来 ,仍旧 是 清 田 站 。 早 起 奇 饿 , 德 维 里 老者 
约 着 下 站 一 行 , 同 到 前 天 过 宿 的 别墅 中 。 和 看 别墅 的 农夫 
商量 着 ,请 他 去 买 了 些 牛 乳 , 煮 些 马铃薯 ,就 在 农夫 屋 里 烧 
着 自 暖 壶 喝 茶 。 主 人 殷勤 询问 中 国生 活 。 谈 及 托 尔 斯 泰 ， 
主人 还 说 : 

“我 是 托 尔 斯 泰 初 办 学 校 里 的 小 学 生 ,我 还 会 算 加 减 乘 
除 呢 !” 

主人 儿子 坐 在 一 旁 , 手 里 拿 一 本 俄 文 启蒙 读本 ;我 问 他 
要 了 看 一 看 , 因 问 现在 农村 学 校 怎么 样 。 据 说 ,每 天 小 孩子 
都 去 上 学 ,不 要 学 费 ,“ 上 半天 去 下 半天 就 回来 了 !” 学 习 算 
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学 , 俄 文 。 我 试 和 那 小 孩子 谈 谈 ,小 孩子 很 害 甩 似 的 , 宛 然 
一 中 国 “ 乡 下 孩子 "。 德 维 里 老者 还 问 许多 托 氏 生 时 的 轶 
事 。 主 人 忽 道 : 

“ 那 又 怎么 样 ? 托 尔 斯 泰 生 时 ,我 们 去 总 还 有 许多 
书 , 一 一 我 们 得 了 又 读 着 ,又 卖 几 个 钱 。 要 帮助 却 难 了 :有 
熟人 去 ,一 块 两 块 卢布 ,平常 三 角 五 角 。” 

自 暖 壶 水 沸 了 , 女 主 人 倒 茶 给 我 们 ,咕噜 道 : 

“ 托 氏 自己 是 很 要 帮助 人 的 ,都 是 他 夫人 横 在 里 面 

我 问 道 : 

“革命 时 ,你 们 分 着 多 少 地 呢 ?” 

“一 亩 半 田 。 这 两 年 勉强 还 够 。 今 年 又 有 什么 “食粮 
税 " ,我 们 也 担负 轻 些 ,一 一 一 年 付 三 分 之 一 ,十 二 铺 德 。 生 
活 要 说 宽 余 是 说 不 得 呢 。 我 们 革命 前 也 从 没 见 过 三 块 卢布 
以 上 的 钱 。 现 在 罢 , 管 着 别墅 ,每 月 经 亚历山大 - 托 尔 斯 泰 
的 手 ,由 教育 人 民 委员 会 得 八 九 十 苏维埃 卢布 ,一 一 算得 什 
么 , 几 角 钱 !1” 

说 着 话 ,宗武 也 从 车 上 带 着 照相 机 来 了 。 主 人 又 请 他 
照 了 一 相 。 村 里 小 孩 有 的 喷 :“ 来 看 美国 照相 机 呵 ! ……” 
我 笑 向 宗武 说 : 

“再 想不到 中 国人 到 了 乡间 , 变 成 了 西欧 文明 的 宣传 
肝 o” 

主人 还 说 ,现时 到 城 里 去 照 一 相 , 出 一 个 月 的 薪水 也 不 
够 呢 。 他 又 很 热烈 的 送 我 们 走 ,一面 说 道 : 

“我 们 这 两 天 吃 的 面包 都 不 够 。 公 社 里 剩 的 面包 ,一 一 
现在 可 以 出 卖 了 ,一 一 我 们 去 买 也 得 出 四 五 千 块 钱 一 斤 。 
他 们 都 是 大 学 生 , 虽 说 什么 集合 生产 ,究竟 不 大 会 种 田 。 那 
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四 五 十 亩 田 , 据 我 看 来 ,还 不 如 分 给 我 们 小 农 好 些 。…… 
唉 ! 穷人 还 是 穷 , 富 人 还 是 富 。-……” 


我 们 回 到 车 上 已 是 十 点 多 钟 。 十 一 点 开车 ,到 了 都 腊 ， 
不 知 怎 的 又 停 住 了 。 天 色 阴 沉 ,又 不 能 下 车 散步 。 沉 闷 得 
很 。 回 想 此 游 所 见 , 历 历 犹 在 心头 ;一 见 俄国 乡间 生活 ,也 
有 无 限 感触 。 

一 直 等 到 晚上 九 点 钟 , 才 从 都 腊 开 车 。 


七 归 途 


一 辆 车 中 , 暖 暖 的 炉 火 ,暗暗 的 车 窗 , 笑 语 呼吸 声 中 , 隐 
隐 的 画 出 三 幅 杂 色 斑 阐 的 奇 画 。 一 一 三 种 不 同 的 文化 : 

车 的 南 头 , 坐 着 几 位 清纯 修 洁 的 女郎 ,文秀 的 俄国 少 
年 ,生意 活泼 ,一 都 是 托 氏 一 家 的 亲友 ,贵族 的 遗 育 , 一 一 
可 是 他 们 现时 虽 已 尽 成 平民 ,苏维埃 机 关 的 办 事 员 ,学校 的 
大 学 生 ,而 贵族 式 “ 鳃 不 顾 人 "的 派 调 ,无 意 之 中 隐隐 流露 。 
只 听 着 谈 笑 自如 ,深夜 起 坐 ,“ 呀 ! 我 一 把 梳子 忘 在 乡下 了 ， 
ee ”…“ 马 丽 答应 借 普 希 金 集 给 我 , 临 走时 又 忘 了 ,” 员 员 嘻 
嘻 笑 语 不 断 。 

车 中 间 坐 着 两 位 中 国人 , 天色 已 黑 ,又 不 能 看 书 ,只 是 
默默 的 坐 着 , 守 那 东方 式 的 规矩 ,偶然 有 人 请 他 们 吃 马 铃 
慕 ,还 回 说 :“ 谢 谢 ,不 要 ，,…… 不 用 客气 ,自己 请 罢 。……” 

车 的 北 头 ,学 生 旅 行 队 占 着 ,傍晚 的 时 候 , 男 学 生 取 柴 ， 
烧 炉 子 , 女 学 生 洗 碗 荔 。 车 开 之 后 ,大 家 围 坐 猜谜 ,说 笑 。 
十 时 余 , 教 员 说 “可 以 睡觉 了 " ,过 不 了 二 十 分 钟 小 学 生 都 已 
声息 俱 无 。 

只 听 车 行 震荡 ,渐渐 往 莫 斯 科 去 。 晚 上 一 二 时 光景 ,车 
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南 头 忽然 烛光 一 亮 ,又 听 得 低 低 谈 话 , 过 了 几 分 钟 ,嬉笑 声 
浪 ,渐渐 放纵 。 猛 听 得 一 小 孩子 声音 说 道 : 

“天 晚 了 ,人 家 要 睡觉 。 请 显 些 文化 较 高 的 身分 出 来 
突然 烛 影 罕 灭 ,车 中 又 只 听 得 均匀 的 轮轴 闫 动 了 。 偶 
然 露 出 一 句 含 糊 不 明 的 低语 :“ 谁 也 不 是 文化 程度 高 的 人 
让 “ 轮 声 震 厉 ,再 往 下 也 听 不 清楚 了 。 

醒 然 一 梦 , 醒 来 已 抵 莫 斯 科 苦 尔 斯 克 车 站 。 


晓 箱 晴 日 , 伴 着 归 人 ,欣欣 的 喜 意 , 秋 早 爽 健 的 气概 送 
我 们 归 寅 。 

清 田 村 一 游 , 令 人 畅 心 满 意 , 托 尔 斯 泰 一 世界 的 伟大 
文学 家 ,遗迹 芳 世 。 旧 时 代 的 俄国 ,一 贵族 遗风 还 喘息 于 
草 间 ,依稀 蔡 绕 残 梦 。 知 识 阶级 的 唯心 派 ,新 村 式 的 运动 ， 
也 有 稀 微 印象 。 俄 罗斯 的 农家 生活 , 浑 朴 的 风俗 气息 ,而 经 
济 上 还 深 陷于 小 资产 阶级 。 平 民 农夫 与 知识 阶级 之 间 的 情 
感 深 种 社会 问题 的 根 蒂 ,依然 显露 。 知 识 阶级 问题 ,农民 问 
题 经 怒 潮 测 涌 的 十 月 革命 ,冲动 了 根 底 ,正在 自然 倾向 于 解 
决 。 新 教育 与 旧 教 育 的 过 渡 时 期 。 

此 游 感想 如 此 ;其 他 乡间 秋色 , 怡 人 情 性 ,农家 乐事 ,更 
饶 诗 意 ,生活 的 了 解 似乎 不 在 远 处 …… 

月 中 日。 





= 


一 九 一 七 年 之 秋 ,俄罗斯 红 光 烛 天 ,赤潮 澎 洲 ,虽然 深 
站 的 乡 个, 余波 荔 澜 , 犹 与 沙 岸 石 砾 相 搏击 , 激 厉 清 刷 。 革 


赤 都 心 史 
73 


命 的 风暴 时 期 ,群众 集会 的 社会 心理 现 万 丈 火 焰 ,不 可 阻 的 
伟力 。 一 一 二 十 世纪 历史 的 事业 之 第 一 步 。 


德 维 里 省 一 牛奶 厂 主 谢 美 诺 夫 , 闲 坐 在 办 公 室 里 ,一 手 
捡 纸 烟 , 果 呆 的 想 着 。 忽 然 门 响 ,进来 两 人 :“ 哼 ! 请 上 苏 维 
埃 去 !1" 谢 美 诺 夫 管 然 站 起 来 ,突然 的 问 道 : 

“苏维埃 ? 苏维埃 ? 什么 样 的 苏维埃 ?” 

“去 罢 ! 不 要 多 话 了 !” | 

旧时 王 辟 的 钳 宅 里 , 短 衫 破 只 , 军 帽 息 靳 ,颜色 惟 怪 , 精 
神 奋 发 的 大 群 人 ,正在 开会 呢 。 谢 美 诺 夫 进 来 ,大 家 都 回头 
瞧 看 ,人 影 艇 动 几 分 钟 , 又 复 静 下 。 主 席 当 众 宣读 议决 案 : 

“ 德 维 里 劳 农 兵 苏维埃 决议 :宣告 谢 美 诺 夫 之 工厂 , 财 
产 , 房 屋 ,一 律 没收 , 充 作 德 维 里 省 劳 农 地 方 政 府 公 有 。 凡 
剥 前 者 ,一 一 当 劳 农 以 革命 之 伟力 取得 政权 时 ,当然 一 概 剥 
夺权 利 ,对 于 谢 美 诺 夫 工厂 主 自 当 遵 例 照办 。 

谢 美 诺 夫 颜 钢 狗 的 站 起 来 ,向 四 屋 角 一 看 一 一 并 没有 
神像 ,一 一 他 也 不 管 , 仍 照例 先 画 十 字 三 次 ,当众 寒 拌 抖 的 
开 言 道 : 

“诸位 “老爷 ”( 革 命 前 俄国 人 相称 以 老 和 耸 [Gospodin]， 
革命 后 都 以 同志 [Tavarichtch] 相 称 ,现在 新 经 济 政 策 实 行 ， 
发 生 新 资产 阶级 商人 , 始 以 公民 [Grajdanin] 相 称 )。” 

“ 谁 是 你 的 老 答 1” 台 下 议 场 里 有 人 出 言 斥责 。 

“诸位 同志 ,老爷 …… 我 5 我 亦 亦 是 农民 出 身 , 咱们 
却 都 …… 是 平民 。 就 是 说 说 咱们 都 平等 ,我 亦 亦 赞成 革 革 
命 。 可 是 ,可 是 ,…… 我 , 啊 哎 ,原谅 ,原谅 …… 我 从 小 辛苦 
到 大 ,劳动 者 ,真正 的 劳动 者 ,现在 现在 …… 得 有 这 一 些 财 
产 , 原 是 大 家 的 …… 不 过 ,不 过 , 挣 到 这 步 田 地 也 不 容易 。 
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说 到 此 处 , 台 下 又 起 呼声 :“ 你 是 劳动 者 ! 还 想 抵赖 么 ? 

“不 ,不 ,不 ,我 是 说 , 挣 得 这 些 财产 也 不 容易 ;现在 我 心 
服 情愿 充 公 , 充 公 ,…… 苏 维 埃 一 定 给 我 些 保证 ,有 块 面包 
吃 就 好 。” 

当时 宣布 之 后 ,就 派 人 去 搜查 封闭 ,一 大 半 不 动产 都 充 
公 了 。 谢 美 诺 夫 还 总 是 和 声 下 气 ,没有 车 坐 就 步行 ,没有 白 
面包 就 吃 黑 面包 。 后 来 通 国 又 行动 产 没收 法 ,名 为 “革命 
税 ”, 谢 氏 被 判 出 六 万 卢布 ,他 迟延 抵赖 。 搜 查 的 时 候 ,他 把 
几 千 张 卢布 纸币 尽 行 拿 出 来 ,说 :“ 再 也 没有 了 ,再 也 没有 
了 。" 革 命 政府 说 ,如 不 拿 出 ,立即 枪毙 , 限 了 六 天 的 期 限 ; 他 
如 无 其 事 。 后 来 还 是 他 夫人 害怕 ,供出 有 现 钱 存 亲 威 处 。 
搜 出 充 公 , 才 罢 。 现 在 谢 氏 又 成 了 承租 小 工厂 的 新 资产 阶 
级 了 。 


某 乡 有 一 地 主 ,没收 之 后 ,他 到 处 询问 ,向 各 机 关 去 申 
诉 :“ 我 没有 犯罪 ,为 什么 没收 财产 ?" 一 一 他 始终 不 明白 是 
革命 。 特 地 跑 到 彼得 堡 中 央 劳 农 政 府 ,又 撞 了 一 个 钉 
于 5 精神 病 更 厉害 了 。 房 屋 已 被 没收 , 移 住 一 小 木屋 
中 ,有 人 可 怜 他 ,给 他 讲解 这 是 “革命 ", 他 已 不 是 地 主 了 。 

“什么 ! 什么 ! …… 啊 ! ……- 不 是 地 主 ? 没收 ? 房子 ， 
田地 ? eeeooee 呀 1 什么 1! eeeee 什么 1” 

小 村 落 的 尽头 ,一 间 木 屋外 , 残 枝 随 叶 , 雪 影 稀 微 之 处 ， 
常常 可 以 看 见 一 人 ,有 时 背 着 手 , 有 时 又 着 腰 ,独行 蹈 踊 ,来 
去 蹄 中 ,不 时 指 手 划 脚 ,呢喃 自 语 : 

“ 呀 ! 什么 1” 
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这 是 革命 时 期 的 轶 事 ,一 德 维 里 人 所 告诉 我 的 。 
志明 五 日 Lo] 


二 七 ”赤色 十 月 


第 三 电力 劳工 工厂 一 一 旧时 的 奇 纳 摩 工 场 0。 

十 月 革命 的 纪念 。 工 厂 中 人 集合 无 数 …… 晚会 。 劳 动 
神圣 的 工人 ,他 们 所 见 所 受 已 不 少 了 :凶恶 的 哥萨克 驱逐 工 
人 ,风暴 似 的 罢工 运动 , 势 不 相 敌 的 对 又 争斗 ,今天 却 有 多 
少 人 庆祝 他 们 来 ,一 一 十 月 革命 ,一 一 职员 ,工人 ,家 属 , 一 
群 一 群 往 工 厂 里 去 。 

工厂 管理 人 现在 是 乌 哈 诺 夫 ,宣布 开会 ,用 简短 的 演说 
辞 , 略 述 十 月 时 的 经 过 , 吊 革 命中 之 战 死 者 ,一 一 大 家 都 站 
立 致敬 , 奏 误 了 歌 之 后 ,一 个 一 个 陆续 发 表 热烈 的 祝 酬 。 

集会 的 人 ,看 来 人 人 都 异常 兴致 勃发 。 无 意 之 中 ,忽然 
见 列宁 立 登 演 坛 。 全 会 场 都 拥挤 簇 动 。 几 分 钟 间 ,好 像 是 
奇 情 不 胜 ,寂然 一 响 , 后 来 突然 万 岁 声 ,鼓掌 声 , 震 天 动 地 。 

工人 群众 的 眼光 ,万 箭 一 心 ,都 注射 在 列宁 身上 。 大 家 
用 心 尽 力 听 着 演说 ,一 字 不 肯 放 过 。 列 宁 说 时 ,用 极 明 显 的 
比喻 ,证 明 苏 维 埃 政 府 之 为 劳动 者 自己 的 政府 ,在 劳工 群众 
之 心中 ,这 层 意 义 一 天 比 一 天 增 胜 ,一 天 比 一 天 明了 : 

““ 拿 着 军 器 的 人 ,向 来 是 劳动 群众 心目 中 一 可 怕 的 
东西 ;现在 不 但 不 觉 他 一 一 赤 军 可 怕 , 而 且 还 是 自己 的 





@ ” 现 译 迪 纳 莫 工 场 。 
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保护 者 。” 

列宁 末 后 几 句 话 , 埋 在 热烈 的 掌声 中 。 

鼓掌 声 ,万 岁 声 《 国 际 歌 》 乐 声 ,工厂 的 墙壁 ,都 显得 狭 
隘 似 的 ,一 一 伟大 的 能 力 正 生长 。…… 

会 完了 。 一 大 半 到 饭厅 晚 实 。 有 一 群 工 人 到 工厂 管理 处 
去 说 :“ 唔 ,谢谢 你 , 乌 哈 诺 夫 2@ 同志 ,我 们 又 见 着 了 伟人 了 。” 

赤色 十 月 工厂 中 的 庆祝 晚会 , 确 有 无 限 盛 意 。 

一 一 十 一 月 七 日 为 彼得 城 无 产 阶级 暴动 的 纪念 日 , 适 
俄 旧 历 十 月 二 十 五 日 , 故 称 “ 十 月 革命 ”。 

月 月 


二 八 中 国 人 


半 载 不 得 家 书 , 只 身 孤 影 ,心灵 中 无 穷 奇 感 。 ”我 "的 一 
部 分 渐 起 变态 , 暗 昧 之 中 常 有 社会 的 “我 "的 意识 冷 嘲 热 笑 。 

前 两 天 (十 一 月 六 日 ) 听 说 华侨 吕 某 从 哈尔滨 来 , 带 有 
我 老弟 的 信 ,等 不 及 ,就 去 访 他 。 晚 上 八 九 句 钟 去 , 吕 某 还 
没 归 来 。 同 居 王 某 留 我 略 坐 ， 我 因为 噶 欲 一 见 家 书 , 也 
就 坐 下 上 略 喝 几 杯 茶 。 王 某 道 : 

“先生 在 此 处 还 好 ? 听 说 莫斯科 的 中 国 领事 走 了 ,到 底 
是 怎么 一 回 事 ?” | 

“我 也 不 大 清楚 。” 

“ 哼 , 陈 广 平 在 莫斯科 刊 了 一 大 层 地 皮 , 跑 了 ;我 们 新 从 
赤 塔 回来 ,昨天 前 天 听 此 地 的 华侨 说 来 ,没有 一 个 不 骂 他 。 





Q@ 即 乌 里 扬 诺 夫 , 列 宁 的 原名 。 
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中 国 官 僚 , 官 僚 几 时 才 杀 得 尽 了 ! 赤 塔 的 领事 也 是 如 此 。” 
旁 一 中 国 工 人 问 道 :“ 现 在 在 赤 塔 的 是 谁 ? 他 妈 的 


“新 领事 沈 崇 励 ,一 到 任 就 有 人 粘 无 名 揭帖 骂 他 。 一 张 
护照 要 卖 多 少 钱 ! 赤 塔 中 国 小 工 说 得 好 :“ 沈 崇 勋 这 鬼子 ， 
不 知道 把 自己 的 妹子 押 了 多 少 钱 ,在 外 交 部 运动 来 的 差 使 ; 
现在 赶紧 要 来 赤 塔 刮 一 批 回去 , 赎 妹 子 ,预备 嫁妆 呢 。' 赤 塔 
华侨 会 也 因 和 领事 到 后 , 大 家 争 权 。 领 事 自己 把 一 切 交 涉 
一 一 甚至 琐 屑 的 华人 搬 住 注册 等 事 , 都 一 逢 脑子 抓 在 自己 
手 里 :好 一 张 一 张 执照 呀 ,护照 呀 的 抽 头 。 一 一 弄 得 华侨 会 
一 件 事 也 办 不 动 。 有 一 天 ,好 几 个 工人 小 贩 去 见 领事 领 执 
照 ,偶然 说 了 一 句 :“ 华 侨 会 现在 不 能 办 事 ,一 一 都 叫 领事 办 
去 了 。 沈 崇 励 开口 就 骂 :放屁 !… 当时 激愤 了 工人 , 挥 起 拳 
来 就 要 上 去 打 ; 他 那 鬼 头 ,也 只 得 抱 头 鼠 窜 了 。” 

喝 着 茶 , 谈 笑 着 不 觉 已 到 十 时 , 昌 某 还 不 见 回来 。 我 想 - 
走 , 却 来 了 几 位 客 ,因此 又 坐 下 。 来 客 有 一 中 国 小 贩 同 着 俄 
国 妻 子 , 披 此 介绍 。 那 小 贩 的 妻子 戏 问 我 道 : 

“你 们 中 国 ,是 不 是 有 陷 几 位 妻子 的 风俗 ?” 

“有 是 确 有 的 ,不 过 富 人 才 养 得 起 呵 !” 他 听 我 说 这 话 ， 
回身 向 他 丈夫 道 : 

“可 不 是 ,你 还 赖 呢 ! 我 知道 ,你 家 里 另 有 一 位 中 国 女 
人 呢 。" 他 丈夫 也 笑 着 道 : 

“不 错 ,不 错 ,家 里 另 有 一 位 心爱 的 呢 。” 

另 有 一 女郎 ,忽然 想起 , 哮 道 :“ 呀 ,明天 十 一 月 七 日 ,过 
纪念 节 呢 ! "一 俄国 商人 插嘴 道 : 

“ 啊 哎 ! 明天 一 天 又 不 能 做 生意 了 ! 现在 是 少 做 一 天 ， 
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女郎 道 :“ 唔 ! 发 了 四 年 的 口粮 ,不 要 钱 ,大 家 还 是 嫌 
少 ; 现 在 不 发 了 ,请 你 们 自己 去 赚钱 过 活 罢 。…… 6 
吕 某 夜 深 不 回来 ,我 约 着 日 后 去 取信 ,就 归 富 了 。 今 天 
呢 , 信 已 取 来 ,不 禁 想 起 那天 的 谈话 , 聊 为 一 记 , 以 见 中 国人 
的 俄国 生活 。 
二 一 月 示人 六 肛 5 


二 九 家 书 


前 几 天 我 得 着 北京 来 信 , 一 是 罗 弟 的 手笔 ,还 是 今年 
三 月 间 发 的 , 音 问 梗塞 直到 现在 方 来 。 他 写 着 中 国家 庭 里 
都 还 “好 ”。 唉 ! 我 读 这 封 信 ,又 有 何等 感想 ! 一 家 骨肉 , 同 
过 一 生活 ,共和 患 难 艰辛 ,然而 不 得 不 离别 ,离别 之 情 反 使 他 
的 友谊 深 爱 更 沉 人 心 渊 , 感 切 肺 腑 。 况 且 我 已 经 有 六 个 月 
不 得 故乡 只 字 。 于 今 也 和 “ 久 待 的 期 望 一 旦 满足 ”相似 , 令 
人 感动 涕 泣 ,热泪 沾 襟 了 。 

然而 .……: 虽 则 是 如 杜 少 陵 所 言 “家 书 抵 万 金 "0, 这 一 
封 信 , 真 可 宝贵 ;他 始终 又 引起 我 另 一 方面 的 悉 感 ,暗示 我 ， 
令 我 回想 旧时 未 决 的 问题 ; 故 梦 重 温 未 免 伤 怀 呵 。 问 题 , 问 
题 ! 好 几 年 前 就 蔡 绕 我 的 脑 际 :为 什么 要 “家 ”? 我 的 “家 ” 
为 什么 而 存在 的 ? 他 早已 失去 一 切 必要 的 形式 , 仅 存 
一 精神 上 的 系 连 罢 了 ! 

唉 ! 他 写 着 “家 里 好 ”。 这 句 话 有 什么 意思 ? 网 白 ,了 罗 
白 ,你 或 者 是 不 愿意 徒 乱 我 心意 罢了 ? 我 可 知道 。 我 全 都 





_@ 语 见 唐 代 杜 甫 :( 春 望 )。 
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知道 :你 们 在 家 ,仍旧 是 像 几 年 前 ,一 一 那 时 我 们 家 庭 的 形 
式 还 勉强 保存 着 ,一 一 那 种 困苦 的 景况 呵 。 
我 不 能 信 , 我 真 不 能 信 -…… 


中 国 曾 有 所 谓 * 士 "的 阶级 ,和 欧洲 的 知识 阶级 相仿 佛 
而 意义 大 不 相同 。 在 过 去 时 代 , 中 国 的 “ 士 " 在 社会 上 享有 
特权 , 实 是 孔 教徒 的 阶级 ,所 谓 “ 治 人 之 君子 ", 纯 粹 是 智力 
的 工作 者 ,绝对 不 能 为 体力 劳动 ,“ 手 无 缚 鸡 之 力 "的 读书 
人 。 现 在 呢 , 因 为 中 国 新 生 资产 阶级 ,加 以 外 国资 本 的 剥 
削 , 士 的 阶级 , 受 此 影响 ,不 但 物质 生活 上 就 是 精神 生活 上 
也 特 显 破产 状况 。 土 的 阶级 就 在 从 前 ,也 并 没 正式 的 享 经 
济 特权 ,他 能 剥削 平民 仅 只 因为 他 是 治 人 之 君子 ,是 官吏 ; 
现在 呢 , 小 官僚 已 半 文 不 值 了 , 剥 前 方法 换 了 ,不 做 野蛮 的 
强盗 (督军 ) ,就 得 做 文明 的 独 贼 (洋行 买办 ); 士 的 阶级 已 非 
“官吏 "所 能 消 纳 , 迫 而 走 人 雇佣 劳动 队 里 ; 那 以 前 一 些 社会 
特权 ( 苯 荣 ) 的 副 产 物 一 一 经 济 地 位 ,就 此 消失 。 并 且 , 因 也 
教之 训 落 , 士 的 阶级 并 社会 的 事业 也 都 消失 ,自己 渐渐 的 破 
坏 中 国 式 的 上 等 社会 之 礼俗 ,同时 为 新 生 的 欧 化 的 资产 阶 
级 所 挤 , 已 人 于 旧时 代 “ 古 物 陈列 馆 ” 中 。 土 的 阶级 于 现今 
已 成 社会 中 历史 的 遗物 了 。 

我 的 家 庭 ,就 是 士 的 阶级 ,他 也 自然 和 大 家 均 摊 可 怜 的 
命运 而 绝对 的 破产 了 。 

我 的 母亲 为 穷 所 驱 , 出 此 宇 害 。 只 有 他 的 慈爱 , 永 永 贸 
在 我 心灵 中 ,一 一 是 他 给 我 的 唯一 遗产 。 父 亲 一 生 经 过 万 
千 痛苦 ,而 今 因 “ 不 合 时 宜 ”, 在 外 省 当 一 小 学 教员 , 亦 不 能 
和 自己 的 子女 团聚 。 兄 弟 姊妹 呢 , 有 的 在 南 , 有 的 在 北 , 劳 
燕 分 飞 , 寄 人 篇 下 ,一 一 我 又 只 身 来 此 “ 饿 乡 ”。 这 就 是 我 的 
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家 庭 。 这 就 是 所 谓 “ 家 里 还 好 ”! 
问题 ,问题 ! 永 不 能 解决 的 ,假使 我 始终 是 “不 会 ” 生 
活 ,一 一 不 会 做 盗贼 。 况 且 这 是 共同 的 命运 ,让 他 如 此 ,又 
怎么 样 呢 ? 
总 有 那 一 天 ,所 有 的 “ 士 ? 无 产 阶级 化 了 , 那 时 我 们 做 我 
们 所 能 做 的 ! 总 有 那 一 天 呵 …… 
十 一 月 二 十 六 日 。 


三 O 〇 O ;A 


秋 白 的 “我 ”, 不 是 旧时 代 之 孝子 顺 孙 ,不 能 为 现代 “ 文 
明 ” 所 恶化 ;固然 西欧 文化 的 影响 ,如 潮水 一 般 ,冲破 中 国 的 
“万 里 长 城 "而 侵 和 人 中 国生 活 , 然 而 …… 然 而 这 一 青年 的 生 
活 自 幼 混 洽 世 界 史上 几 种 文化 的 色彩 ,他 已 经 不 能 确切 的 
证 明 自己 纯粹 的 “中 国 性 ,而 “自我 "的 修养 当 有 明确 的 罗 
针 。 况 且 谁 也 不 保存 自己 个 性 抽象 的 真 纯 ,一 一 环境 ( 亦 许 
就 是 所 谓 “社会 ”) 没 有 不 生 影 响 的 。 

然而 个 性 问题 有 渊 深 的 内 性 :有 人 既 发 展 自我 的 个 性 ， 
又 能 排除 一 切 妨 碍 他 的 主观 的 困难 环境 而 进取 , 届 伸 自如 ， 
从 容 自在 ;或 者 呢 , 有 人 要 发 展 自己 的 个 性 ,狂暴 答 怒 面 红 
耳 赤 的 与 障碍 相 斗 ,以 致 于 失 全 力 于 防御 斗争 中 ,至 于 进取 
的 创造 力 , 则 反 等 于 零 ; 或 者 呢 , 有 人 不 知 发 展 他 的 个 性 , 整 
个 儿 的 为 “社会 "所 吞没 , 绝 无 表 示 个 性 的 才能 。 一 一 这 是 
三 种 范畴 。 具 体 而 论 , 人 处 于 各 种 民族 不 同 的 文化 相交 流 
或 相 冲 突 之 时 ,在 此 人 类 进步 的 过 程 中 ,或 能 为 此 过 程 尽 
力 ,同时 实现 自我 的 个 性 , 即 此 增进 人 类 的 文化 ;或 盲目 固 


| 


赤 都 心 史 
81 





人 无 知 ” 人 泪 没 


a 

如 此 , 则 我 的 责任 很 明了 。“ 我 将 成 什么 ?” 盼 望 “我 "成 
一 人 类 新 文化 的 胚胎 。 新 文化 的 基础 ,本 当 联 合 历史 上 相 
对 待 的 而 现今 时 代 之 初 又 相 补 助 的 两 种 文化 :东方 与 西方 。 
现时 两 种 文化 ,代表 过 去 时 代 的 ,都 有 危害 的 病状 ,一 病 资 
产 阶级 的 市 侩 主义 ,一 病 “ 东 方式 ”的 死寂 。 

“我 "不 是 旧时 之 孝子 顺 孙 ,而 是 “新 时 代 ” 的 活泼 稚 儿 。 

固然 不 错 , 我 自然 只 能 当 一 很 小 很 小 无 足 重 轻 的 小 卒 ， 
然而 始终 是 积极 的 奋斗 者 。 

我 自 是 小 卒 ,我 却 编 人 世界 的 文化 运动 先锋 队 里 ,他 将 
开 全 人 类 文化 的 新 道路 , 亦 即 此 足以 光复 四 千 余 年 文物 灿 
烂 的 中 国文 化 。 

“我 ”的 意义 :我 对 社会 为 个 性 ,民族 对 世界 为 个 性 。 

无 “我 "无 社会 ,无 动 的 我 更 无 社会 。 无 民族 性 无 世界 ， 
无 动 的 民族 性 ,更 无 世界 。 无 社会 与 世界 ,无 交融 洽 作 的 ， 
集体 而 又 完整 的 社会 与 世界 ,更 无 所 谓 “ 我 ”, 无 所 谓 民 族 ， 
无 所 谓 文 化 。 


三 一 生 存 


仅 只 一 “生存 "对 于 他 ( 腊 斯 夺 里 尼 夺 夫 @) 总 觉 不 足 ， 
他 时 时 要 想 再 多 得 一 些 。 


@ 现 译 拉 思 科 里 尼 柯 夫 ,小 说 《 罪 与 罚 》 中 的 主人 公 。 
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一 笃 思 托 叶 夫 斯 基 @:《 罪 与 罚 》 

电灯 光 射 满 室 , 轻 轻 的 静 静 的 回 舞 他 的 光线 ,似乎 向 我 
欣然 表示 乐意 。 基 督 救 主 庙 的 钟 声 , 在 玻璃 窗 时 时 震动 回 
响 ,仿佛 有 时 暗语 ,我 神经 受 他 的 暗示 。 我 一 人 坐 着 , 呆 呆 
的 痴 想 。 眼 前 乱 投 书籍 报章 的 散 影 ,及 小 镜 的 回 光 。 我 觉 
得 ,心神 散乱 ,很 久 不 能 注意 一 物 。 只 偶然 有 报 上 巨大 的 字 
母 ,乌黑 的 油印 能 勉强 人 我 眼帘 。 

我 想 要 做 点 事情 , 自己 振作 振作 ,随手 翻 开 一 本 钞 本 ， 
上 有 俄 文字 注 着 英法 中 文 ,还 是 我 一 年 半 以 前 所 钞 写 的 。 
随意 望 着 钞 本 看 去 。 当 然 , 我 看 这 钞 本 并 不 是 因为 我 又 想 
研究 这 些 俄 文字 ,不 过 想 有 点 事情 做 ,省 得 呆 坐 痴 想 ,心绪 
恶劣 。 然 而 …… 然 而 你 瞧 ,我 又 出 神 。 我 竟 不 能 正 正 经 经 
用 功 ,怎么 回 事 ? …… 

我 看 见 钞 本 上 有 :一 mentir,lie, 论 言 等 字 ,不 禁 微微 
的 一 笑 , 一 一 想必 当时 也 没有 知道 “为 什么 而 笑 ”。 

“什么 ,你 笑 么 ?" 忽 然 听 得 有 人 在 背后 叫 我 。 我 吓 得 四 
周围 看 了 一 看 :在 屋子 里 面 一 个 人 亦 没有 。 只 有 一 只 老 白 
猫 坐 在 地 板 上 , 冷 冷 的 嘲笑 的 神态 , 眼 不 转 睛 的 望 着 我 。 

“难道 这 是 他 说 的 ," 我 心 上 不 由 得 想 着 ,又 用 用 心 看 好 
了 那 白 猫 , 听 他 再 说 不 说 。“ 奇 怪 ! 真 奇怪 ! 怎么 猫 亦 说 起 
人 话 来 呢 !" 唔 ! 又 听 着 : 

“你 心 上 喜 欢 ,高 兴 , 你 以 为 ,你 勉强 的 懂得 几 国文 字 
了 ,( 哼 ,我 们 看 来 ,当然 ,还 不 过 是 大 同 小 异 的 “人 ' 的 声音 
罢了 ;或 者 是 白白 的 一 块 软 东西 上 , 涂 着 横 七 竖 八 的 黑 纹 。) 


OO 现 译 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 (1821 一 1881) ,俄国 作家 。 
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怎么 样 ? 是 不 是 ? 哼 , 几 国文 字 ! …… 你 可 知道 ,每 一 国 的 
文字 都 有 “ 论 言 一 字 ! 可 是 我 们 ' 非 人 "的 字典 上 却 没有 这 
一 个 字 。 本 来 也 没有 字 , 更 没有 字典 。 哼 ……” 

说 到 此 时 ,床下 似乎 有 一 点 响 动 , 我 的 神秘 的 猫 突然 售 
止 了 , 竖 起 双 耳 ,四 围 看 了 一 周 ,我 当时 也 就 重新 看 起 书 来 ， 
想 不 再 理 他 。 本 来 太 奇 怪 了 ,我 实在 再 也 听 不 来 这 样 的 兽 
语 , 然 而 他 ,似乎 很 不 满意 我 的 这 种 态度 ,突然 又 提高 着 喉 
腕 演说 起 来 

哈哈 ! 你 以 为 你 “活着 " 么 ?懂得 生活 的 意义 么 ?” 他 

狂怒 似 的 向 着 我 ,又 接 下 道 :“ 不 要 梦想 了 ,再 也 没有 这 一 回 
事 ! 你 并 没有 “活着 ' ,你 不 过 “生存 着 " 黑 了 ;你 和 一 切 生存 
物 相同 ,各 有 各 的 主观 中 之 环境 ,而 实际 上 并 不 懂得 他 。 你 
现在 有 很 好 的 巢穴 ,里面 有 人 工 造 的 明月 ,还 有 似乎 是 一 块 
软 板 , 上 画 着 花花 绿绿 的 黑 油 (我 也 不 知道 是 什么 ); 坐 着 
呢 , 很 不 自然 的 抬 起 两 只 前 腿 , 不 坐 在 地 上 ,而 坐 在 似乎 是 
“半边 笼子 "里 ;天 赋 的 清白 身体 藏 在 别人 的 皮毛 里 ;最 奇怪 
的 ,就 是 燃 着 了 不 知 是 什么 一 种 草 , 尽 在 那里 烧 自 己 的 吃 
哆 。 这 就 是 你 的 环境 。 我 知道 ,我 很 知道 ,你 以 为 这 样 非常 
之 便利 ,非常 之 好 。 非 常 之 好 ! 又 怎么 样 ? 不 错 , “这 些 " 便 
利之 处 , 原 是 你 人’ 自己 造 出 来 的 ;可 是 ,一 人 为 着 ‘这些 
而 不 惜 毁 坏 别 人 的 “这 些 ' ;你 们 ,“ 人 ' ,互相 残杀 ,也 是 为 着 
“这 些 '。 不 但 如 此 ,即使 你 * 人 * 看 着 这 种 行为 ,以 为 很 有 
趣 , 也 像 我 和 鼠 子 一 样 ,一 一 残杀 本 不 是 罪恶 ;而 “ 话 言 " 呢 ， 
奸 计 呢 , 难 道 是 神圣 的 ?“ 人 ' 原 来 是 这 样 一 个 东西 ! 为 了 
什么 ? …… 生 存在 这 种 环境 之 中 ,有 种 种 便利 之 处 "可 以 
享用 ,而 还 是 要 想 再 多 得 一 些 ,再 多 得 一 些 ,再 多 得 一 些 ! 
你 无 论 如 何不 懂得 :一 面积 聚 许 多 人 造 的 “便利 之 处 ” ,一 
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就 失去 天 然 的 本 能 ", “与 天 然 奋 斗 的 本 能 ,而 同时 你 的 欲 
望 倒是 一 天 一 天 的 在 那里 增高 扩大 呢 。 于 是 为 满足 这 种 欲 
望 起 见 , 又 不 能 与 天 然 直接 奋斗 ,你 于 是 想法 骗 人 ; 率 言 , 寻 
计 。 不 要 脸 的 混 账 的 人”! 自然 呢 ,这 样 方法 的 生活 ,不 是 
人 人 都 能 做 得 到 的 , 谁 要 是 不 会 这 样 生活 , 那 人 就 倒 短 。 你 
看 ,现在 你 不 是 心绪 不 好 , 呆 呆 的 痴 想 , 忧 悉 , 烦 问 么 ? 这 才 
是 你 所 要 的 再 多 得 一 些 " 呢 ,哈哈 哈 。 我 , 猫 呢 , 却 无 时 没 
有 现成 的 衣服 ,现成 的 灯 烛 :日 与 月 。 我 用 不 着 什么 “再 多 
得 一 些 ” eeese 4 

“可 耻 , 可 耻 ,“ 人 ', 你 的 “人 '! 混 账 , 混 账 ! 没有 才能 
的 ,不 知 恩 的 ,最 下 贱 的 自 欺 者 一 一 人”!1” 猎 说 到 此 ,声音 
更 响 , 竟 哈 哈 大 笑 起 来 。 

我 再 也 忍耐 不 住 了 ,站 起 来 要 去 打 他 ,然而 一 闪 眼 ,他 
已 经 不 见 了 。 一 看 呀 ,他 已 经 逃 得 很 远 很 远 。“ 我 是 个 
“人 ' ,当然 不 能 追 得 上 他 那 又 小 又 轻便 的 无 汽机 的 汽车 ,无 
电机 的 电车 。 算 了 罢 , 算 倒霉 !" 叹 一 口气 , 醒 来 , 满 身 是 
汗 ,一 一 原 来 是 一 梦 。 

十 二 月 十 日 。 


三 二 ”中 国之 “多 余 的 人 ” 


ee 我 大 概 没 有 那 动人 的 “ 心 ”! 那 足 以 得 女子 之 
“ 心 ”; 而 仅仅 赖 一 “ 智 ” 的 威权 ,又 不 稳固 ,又 无 益 …… 
不 论 你 生存 多 久 , 你 只 永久 寻 你 自己 “ 心 ” 的 暗示 ,不 要 
尽 服 从 自己 的 或 别人 的 “ 智 "。 你 可 相信 ,生活 的 范围 
人 钝 简 愈 狭 也 就 钝 好 。…… 
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| 一 一 导 格 涅 夫 :《 鲁 定 》O 
圣人 不 患 苦难 ,而 患 疾病 。 
一 一 (叶子 》 
病魔 ,病魔 ! 自 七 月 以 来 ,物质 生活 渐渐 的 减少 ， 
优待 食粮 因 新 政 而 改 付 值 办 法 ;智力 工作 更 无 限制 的 增加 。 
于 时 ,我 更 起 居 无 时 一 一 不 是 游 息 的 “无 时 "而 是 劳作 的 “无 
时 ”, 饮 食 不 节 ” 一 一 不 是 太 多 的 “不 节 " 而 是 太 少 的 “不 节 ”。 
疾病 的 根 底 一 天 一 天 埋 得 深 了 。“ 我 难道 记忆 力 ,论断 力 都 
失 了 么 ? ……: 让 我 想 一 想 看 。" 病 卧 几 天 , 移 我 人 此 高 山 疗 
养 院 。 

静 静 的 寝室 , 窗 儿 总 是 半 键 着 ;清早 冷 浴 ; 饮 食 有 定量 
定时 ;在 院 中 雪 下 强 睡 ; 量 药 称 水 有 人 专 值 ;晚间 偶 坐 厅 中 
笑语 ,医生 演讲 病源 ,病状 ,医术 ;有 时 还 请 人 歌唱 演 剧 奏 
琴 , 作 娱乐 ;一 有 一 定 的 规则 。 谁 也 不 能 违背 。“ 此 间 是 
军国 主义 式 的 统治 ,医生 独裁 制 ……"” 科 学 的 威权 最 高 无 
上 。 我 对 于 这 一 切 最 初 绝 无 感 想 ,一 一 不 会 感想 ; 念 念 “用 
智 ",“ 出 院 后 某 天 当做 某 事 ……” 如 此 一 秒 钟 都 不 能 停息 。 

四 五 天 来 一 我 是 十 二 月 十 五 日 进 院 的 ,精神 才 渐渐 
的 清晰 ,回忆 复活 ; 低 徊 感慨 缠 编 剧 侧 之 情 ,故乡 之 思 隐 约 
能 现 。 eeee 呈 ! 








呈 ! 我 生来 就 是 一 浪漫 派 , 时 时 想 超越 范围 ,突进 猛 
出 ,有 一 番 惊 情歌 泣 之 奇迹 。 情 性 的 动 ,无 限量 ,无 限量 。 
然而 我 自 幼 倾向 于 现实 派 的 内 力 , 亦 坚固 得 很 ,“ 总 应 当 " 脚 


@ 现 译 ( 罗 亭 》, 屠 格 涅 夫 的 小 说 。 
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踏实 地 ,好 好 的 去 实 练 明 察 , 必 须 看 着 现实 的 生活 ,做 一 件 
事 是 一 件 。 理 智 的 力 ,强行 裁 制 。 我 很 知道 ,个 性 的 生活 在 
社会 中 ,好 比 鱼 在 水 里 ,时 时 要 求 相 适 应 。 这 我 早 就 知道 ! 
二 十 余年 来 的 维新 的 中 国 , 刚 从 “无 社会 "状态 出 来 ,膀胱 双 
眼 ,一 一 向 没有 见 着 自己 的 肢体 肤 发 ,不 用 说 心肝 肺脏 了 ， 
他 醒 睡 中 的 存在 , 比 消灭 还 残酷 。 如 何不 亟 亟 要求 现 实 精 
神 呢 。 然 而 “ 刚 从 无 社会 状态 出 来 ……" 可 知 是 开天辟地 草 
创 的 事业 。 此 中 的 工作 者 , 刚 一 动手 , 必 先 觉 着 孤独 无 助 : 
工具 破败 ,不堪 适用 ,一 切 技术 上 的 设备 , 东 完 西 缺 ,总 而 言 
之 ,这 是 中 国 “ 并 非 社会 压迫 个 性 而 为 社会 不 助 个 性 "之 特 
别 现象 。 自 然而 然 , 那 特异 伟力 超越 轨 范 的 需要 也 就 紧迫 。 
两 派 潮流 的 交汇 , 汕 淘 相 激 ,成 此 旋涡 一 一 多 余 的 人 。 
假使 有 人 在 此 中 能 兼 有 并 存 两 派 而 努力 进取 ,中 国文 
化 上 未 始 不 受 万 一 的 功劳 。 然 而 “我 ", 一 一 是 欧 华文 化 冲 
突 的 牺牲 “内 的 不 协调 ”, 现 实 与 浪漫 相 敌 ,于 是 “社会 的 无 
助 "更 研 丧 “我 "的 元 气 ,我 竟 成 “多 余 的 人 " 呵 ! 嘲 ! 慎 悔 ， 
悲叹 ,伤感 ,自己 也 曾 以 为 不 是 寻常 人 ,回头 看 一 看 ,又 有 什 
么 特异 ,可笑 可 笑 。 应 当 同 于 庸 众 。“ 你 究竟 能 做 什么 ,不 
如 同 于 庸 众 的 好 ," 理 智 的 结论 如 此 ; 情 性 的 倾向 却 很 远大 ， 
又 怎样 呢 ? 心 与 智 不 调 , 请 寻 一 桃源 , 避 此 秦 火 。………“ 然 
而 ,宁可 我 溅 血 以 偿 * 社 会 ', 母 使 ' 社 会 * 杀 吾 * 感 觉 '。"…… 





喷 ! 心智 不 调 。 无 谓 的 浪漫 ,抽象 的 现实 , 陷 我 于 深 
济 ; 当 寻 流动 的 浪漫, 现实 的 现实 。 不 要 存心 智 相 异 的 “不 
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正 见 "@, 我 本 来 不 但 如 今 病 ;六 七 年 来 ,不 过 现实 的 生活 
了 , 心灵 的 病 久 已 深入 ,现在 精神 的 休养 中 ,似乎 觉得 : 流 
动 者 都 现实 ,现实 者 都 流动 。 疗 养 院 静 沉 的 深夜 ,一 切 一 切 
过 去 渐渐 由 此 回复 我 心灵 的 旧 怀 里 ;江南 环 溪 的 风月 ,北京 
南 湾 子 头 的 丝 柳 。 号 ! 现实 生活 在 此 。 我 要 “ 心 "! 我 要 感 
觉 ! 我 要 哭 ,要 协 避 ,一 畅 …… 亦 就 是 一 次 痛 痛快 快 的 亲切 
感受 我 的 现实 生活 。 
十 二 月 十 九 日 。 


三 三 “ 自 然 ” 


印度 哲人 泰 果 尔 @ 说 : “希腊 文化 发 生 于 海 隅 小城 
市 ,一 一 都 市 的 城 壁 暗示 “占有 "的 冲动 ,他 视 “ 自 然 ' 为 敌 ; 
璧 如 行路 的 人 ,以 大 道 为 障碍 人 与 目的 之 间 的 远 度 。 印 度 
文化 发 生 于 森林 温 地 ,一 一 长 枝 漫 叶 ; 起 居 感 受 于 其 中 , 增 
长 “融洽 "的 精神 ,他 视 “ 自 然 " 为 友 ; 璧 如 行路 的 人 ,以 大 道 
为 人 与 目的 之 间 的 因缘 ,一 一 实在 就 是 目的 的 一 部 分 。 人 
与 自然 ,个 性 与 社会 的 协调 ,为 将 来 的 文化 ;浓郁 的 希望 , 仁 
爱 ,一 切 一 切 oso000 由 个 怒 而 至 于 喜乐 soe00. 

俄国 的 白 林 寒 雪 , 旧 文化 的 激发 性 也 是 当然 ;他 视 * 自 
然 "为 邻 人 ;偶然 余 裕 , 隔 篇 闲话 家 常 ,一 一 封建 遗物 农村 公 
社 的 共同 寂静 恭 顺 的 生活 ;有 时 窘 急 , 邻 舍 却 易 生 窗 
伺 ,一 一 西欧 的 顽皮 学 生 ,市 俭 主义 维新 后 之 传染 病 。 中 国 
的 长 河 平原 ,感受 无 限制 的 坦荡 性 ;他 视 “ 自 然 "为 路 人 : 偶 








Q@ “不 正 见 ”, 佛 经 中 用 语 ,也 称 “ 恶 见 ”, 指 佛教 徒 认 为 不 正当 的 主张 。 
@ 即 泰戈尔 。 
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然 同道 而 行 ,即使 互相 借助 ,始终 痛 痒 漠然 。 俄 国 无 个 性 ， 
中 国 无 社会 ;一 是 见 有 目的 ,可 不 十 分 清晰 ,行道 乱 投 , 屡 易 
轨 斩 ; 一 是 未 见 目的 ,从 容 不 迫 ,无 所 警 策 ,行道 踏 路 , 懒 于 
移 步 。 万 流 交 汇 , 虚 涵 无 量 ,一 一 未 来 的 黄金 世界 ,不 在 梦 
襟 ,而 在 觉悟 ,一 一 觉悟 融会 现实 的 丛 , 怒 , 喜 , 乐 ,激发 , 坦 
荡 以 及 一 切 种 种 性 。 

是 久远 久远 的 过 去 话 , 也 许 是 遥远 遥远 的 将 来 之 声 。 





人 远离 包涵 万 象 的 自然 ,舍弃 永久 的 基础 ,只 在 人 造 的 
铁 网 间 行 走 ,一 一 这 或 是 跳舞 矫 作 姿态 时 ,或 是 乘 榴 下 峻 坡 
时 ,他 不 得 不 步 步 勉 力 自 求 保 持 身 量 之 均 势 ;偶然 得 一 休息 
地 , 反 暂 时 感觉 一 隐隐 的 傲 意 : “我 对 于 外 界 的 自然 ,很 能 有 
强力 的 克服 他 。 自 然 , 自 然 , 不 能 永久 如 此 ,如 此 勉强 。 


“我 "与 “ 非 我 ”相合 , 方 有 共同 之 处 可 言 。“ 我 ”与 “ 非 
我 "相对 ,只 觉 个 性 之 独一无二 。 
如 此 ,不 得 不 有 以 系 连 之 :“ 爱 ”。 
儿童 酶 好 游玩 ,诚然 不 错 ; 然 而 他 假使 不 知道 有 “和 母 怀 ” 
可 返 ,游玩 便 成 迷失 , 渐 觉 可 怕 ;我们 个 性 的 高 傲 ,假使 不 能 
从 " 爱 " 增 高 其 质 性 ,他 便 成 我 们 的 诅咒 。 
末 三 月 宇 霜 月; 


三 四 离 别 


一 万 三 一 年 已 经 完了 5 高 山 疗 养 院 庆祝 新 年 。 医生 ， 
职员 ,病人 ， 须发 莲 松 的 老者 ,俄国 式 短 衫 里 的 壮年 ,新 
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妆 微 艳 的 女郎 少妇 ,都 会 集 于 王 希 媒 宅 中 的 客厅 里 ,钢琴 节 
奏 , 跳 舞 , 捉 迷 藏 。 一 一 中 国 铠 怕 仅 有 小 儿童 才 有 这 般 的 兴 
致 。 可 是 此 地 亦 有 小 孩子 来 了 ,一 群 一 群 女 役 的 ,职员 的 ， 
医生 的 儿女 ,都 来 趁 热 闵 呢 。 

厅 中 竖 着 一 棵 大 杉 树 0, 上 插 小 烛 , 融 融 火 光 , 满 室 都 
含 温 情 的 暧 意 。 俄 俗 每 值 新 年 至 圣诞 时 ( 依 俄 旧历 则 为 自 
圣诞 至 新 年 ) ,必定 家 家 燃 “ 杉 烛 ”, 杉 上 又 挂 小 牛 ,小 马 , 飞 
艇 ,镰刀 ,于 里 镜 ,种 种 纸 制 玩具 ( 战 前 资产 阶级 有 用 铜 制 其 
至 于 银 制 者 ) ,做 送 小 儿童 的 礼物 ,一 一 好 一 似 中 国 的 “ 押 岁 
盘 ”"。 小 孩子 今天 更 欣欣 然 的 围 着 那 厅 中 的 “ 杉 籽 ”有 舞蹈 歌 
唱 呢 。 

“你 们 中 国 也 兴 燃 杉 烛 么 ?” 

我 答 道 :“ 不 。” 

女医 生 和 我 说 : 

“这 ' 杉 烛 ' 本 来 是 北欧 异 教徒 的 习俗 。 每 到 这 一 天 
一 一 新 年 ,是 冬季 的 中 间 ,最 短 的 一 天 ,北欧 寒带 ,这 一 天 简 
直 不 见 日 影 ,所 以 整 天 的 燃 着 “ 杉 烛 "。 你 们 中 国 过 年 有 怎 
样 的 娱乐 礼俗 呢 ? 说 来 一 定 非常 之 有 趣 的 。” 

我 随便 告诉 他 们 些 中 国 风俗 ,都 引 为 奇 趣 。-…… 

“温情 乐意 的 人 生 , 在 亲 亲 切切 的 生活 里 ,中 国 社会 生 
活 中 少见 如 此 ,一 一 必定 只 在 家 庭 。” 然 而 欧洲 有 现实 的 社 
会 ,社会 就 和 家 庭 (中 国 ) 有 同样 的 价值 。 赤 俄 革命 后 的 社 
会 生活 ,更 进 一 层 , 混 以 前 相 异 的 社会 为 一 , 女 役 ,一 一 在 中 
国 不 过 * 老 妈 子 "罢了 ! 一 和 医学 博士 携手 同 歌 呢 。 哪 里 





Q@ 大 杉 树 , 相 等 于 西欧 的 圣诞 树 ,俄国 人 在 新 年 里 用 它 装饰 室内 ,以 示 
庆祝 。 
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想得到 中 国家 庭 外 的 社会 生活 ,只 是 麻雀 牌 的 桌子 ,烧酒 过 
的 索 底 呢 ? 家 庭 内 的 亲切 高 尚 优美 的 生活 ,娱乐 ,也 就 
少见 得 很 。 
然而 我 不 得 不 回想 父母 膝 前 的 旧梦 ,一 一 我 曾 有 温情 
乐意 陶 养 我 的 心性 。 现 在 离别 六 年 了 ,今年 更 到 万 里 外 莫 
斯 科 的 病院 里 ! 离别 ,离别 ! 
二 九 二 二 年 一 月 一 日 之 第 一 小 时 。 





= 瞬 


印 采 夫 

邱 采 夫 (F.I.Tuttcheff)@) ,俄国 斯 拉夫 派 的 诗人 ， 
一 生 行 事 , 没 有 什么 奇迹 ,可 是 他 的 诗 才 高 超 欲 绝 。 当 
代 评 论 家 白 留 莎 夫 称 他 继 普希金 的 伟业 。 吨 采 夫 的 人 
生 观 ,东方 式 得 厉害 , 亦 贷 有 深 趣 。 他 崇拜 自然 ,一 切 
人 造 都 无 价值 而 有 奴 性 ,自然 当 与 人 生 相 融洽 ;承认 真 
实 的 存在 ,只 在 字 宙 的 心灵 ,而 不 在 个 性 的 “我 "。 
和 那 后 来 流入 德 俄 的 印度 哲学 不 约 而 同 。( 邵 采 夫 曾 
屡 为 驻 德 外 交 官 ,为 席 勒 的 好 友 。) “自然 "对 于 他 一 切 
神秘 : 爱 , 欲 , 浑 朴 的 冲动 ;所 谓 “ 抽 象 的 思想 ,都 虚 认 无 
象 ”。 





人 生 有 瞬息 ， 
难 可 以 言传 ， 
相 忘 于 人 间 ， 


〇 O 现 译 丘 特 契 夫 (1803 一 1873)。 
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清 福 自 为 宣 。 
萧 妆 高 树 检 ， 
天 鸟 语 我 前 。 
尘 伪 去 何 远 ， 
亲切 会 心 妍 。 
宇宙 满 吾 怀 ， 
高 情 遗 我 先 。 
梦 意 盈 此 心 ， 
佳 时 会 有 缘 ! 
一 月 九 日 。 


三 六 _ Silentium( 寂 ) 


印 采 夫 
毋 多 言 ! 隐秘 密 藏 
你 的 感觉 和 幻想 ! 
任 在 那 心灵 的 深 处 ， 
他 起 伏 自 自如 ， 
如 明星 深夜 相传 : 
但 怡 悦 , 姓 多 言 ! 


你 怎 能 剖 白 于 自 心 ? 
人 怎 能 了 解 你 人 生 ? 
抽象 的 思想 
都 虚 说 无 象 。 

大 铀 在 手 , 硕 刻 具 然 : 
隐藏 ,隐藏 , 姓 多 言 ! 
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但 得 会 生活 于 自己 ! 自重 ， 
全 宇宙 在 你 心中 ; 
那 圣 秘 神秘 的 意 想 ， 
可 怜 扰 所 于 外 来 的 声响 ， 
盲 眩 于 息 间 的 光 烙 : 
你 可 深 会 他 的 歌声 ,好 多 言 ! 
= 月 汗 二 由 


三 七 晓 起 


“军国 主义 "之 下 已 一 月 多 了 ,高 山 疗 养 院 的 生活 恬静 
规约 ,一 一 有 时 也 有 精神 的 疲乏 。 况 且 和 外 界 绝 对 隔离 , 几 
同 封锁 ,天 天 看 着 灰色 的 天 , 白 茫 茫 的 雪 , 怎 得 不 盼望 清风 
朗 日 一 畅 胸 襟 呢 ? 莫斯科 忽然 移 近 东亚 远东 大 会 召 
集 , 用 得 着 我 这 “东方 稚 儿 ”, 于 是 出 高 山 一 一 陡然 呼吸 一 
舒 , 好 一 似 长 夏 清早 ,登高 山 而 望 晓 霞 。 

灰色 的 短 夜 , 星 汉 徐 移 , “沉闷 ”如 飞 云 一 般 渐 渐 吹 散 ， 
放出 些 早 凉 , 凝 凝 的 细 露 ,淡淡 的 晓 色 ,长 林 丰 草 间 偶 然 一 
阵 一 阵 清风 ，“ 夜 "的 威权 慢 慢 地 只 剩 得 勉强 支持 的 姿态 。 
小 鸟 欣欣 的 相 语 , 恤 虫 蒙蒙 的 相投 ,一望 远 东 , 紫 赤 光 焰 , 愈 
转 愈 明 , 炎 炎 的 云 苗 , 医 然 由 天 际 直 射 , 烘 烘 烈 烈 , 光 轮 帮 
旋 ， 呀 ! 晓 霞 , 晓 霞 ! 

此 时 此 际 ,未 见 烈 日 ,一 一 也 许 墨 云 骤 掩 ,光明 修 转 凄 
暗 ,不 然 也 只 遥 看 先兆 , 离 光 华 尚 远 ; 然 而 可 以 确信 ,神明 的 








蜜 。 欣 欣 之 情 , 震 烈 之 感 ,不 期 而 自 祝 晓 霞 。 
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寒 惊 的 北国 ,死寂 的 严冬 ,忽然 想象 烈 夏 的 风光 ,何等 
快 事 ! 这 是 回 念 ,这 也 是 预想 。 可 以 回 念 ,年 年 的 夏 日 清早 
之 飞 赤 , 也 可 以 预想 ,明年 后 年 ,里 日 初 晨 之 远东 一 一 那 不 
都 有 “ 晓 霞 ” 么 ? 


诚然 不 错 , 一 九 一 七 年 二 月 以 后 十 月 以 前 , 白 海 之 南 ， 
芬兰 湾 之 东 , 喀 尔 巴 陡 山 之 北 ,乌拉 岭 之 西 , 曾 染 浓艳 光 赤 
的 晓 霞 。 一 一 现在 久 现 红 日 了 。 

远东 大 会 的 饭厅 里 偶然 可 以 遇见 革命 潮 中 之 过 来 人 。 
他 能 和 你 们 讲 : : 

“革命 的 怒 潮 ,革命 的 怒 潮 ! 呵 , 如 火 如 茶 ! 现在 我 能 
安安 逸 逸 生 在 此 ,为 远东 古国 诸 同 志 尽 一 毫 助 力 ,一 一 虽然 
通 译 的 才能 或 者 不 足 , 然 而 始终 有 尺寸 的 功效 ,心安 意 逸 ; 
那 时 , 那 时 ,二 月 革命 后 克 伦 斯 基 还 要 确 守 协约 国 的 “ 信 
约 ' , 造 俄罗斯 成 “战胜 的 帝国 主义 的 民主 共和 国 ' ; 哼 ,何苦 
何苦 ! 我 在 前 敌 以 一 小 小 的 军官 ,一 年 多 受 尽 德 俄 战线 壕 
沟 中 的 地 狱 生活 ,不论 普通 兵士 了 。 于 是 布尔 塞 维 克 的 传 
单 如 雨 的 飞 下 ; ‘不 要 战争 ', “和 平 与 面包 ”, “不 杀 我 们 共同 
神圣 的 德 奥 劳动 者 ,而 各 自 去 杀 吸 我 们 襄 血 的 老爷 们 一 一 
资产 阶级 '…… 军 心动 摇 , 长 官 人 人 自 危 ,“ 杀 有 高 级 军官 扇 
章 的 …… 杀 …… 杀 !’ 战 争 的 继续 ,当然 非常 之 困难 了 。 部 
队 已 经 完全 不 稳 , 于 是 发 生 有 史 以 来 第 一 次 的 “大 还 捕 '; 里 
德 瓦 O 战线 ,司令 竟 只 得 命 马 炮 队 一 夜 速 行 逮 捕 全 数 步兵 
八 十 万 人 。 一 队 走 完 ,又 是 一 队 , 垂 头 丧 气 的 也 有 , 昂 面 刘 


〇 O 现 译 立陶宛 。 
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骂 的 也 有 。 他 说 到 此 处 ,以 手 抚 额 , 叹 一 口气 又 道 : 

“我 辛苦 艰难 ， 为 人 作 嫁 ,干什么 ? 布尔 塞 维 克 的 口 
号 好 : “不 用 打仗 ,还 乡 ,还 乡 !1’ 我 也 道 还 乡 ' 为 是 。 可 是 当 
时 我 们 营 里 亲 纷 陡 起 ， 凡 有 肩章 的 军官 ,一 出 自己 的 
营 , 头 就 不 见 ; 他 们 决议 ,各 兵士 ,反对 帝国 主义 爱 和 平 的 旧 
日 的 农夫 ,奋起 实行 革命 的 口号 ,各 人 暂时 不 杀 自 己 的 长 
官 ,而 相约 互 杀 各 人 的 长 官 一 一 以 免 眼前 吃亏 。 我 那 时 想 
跑 不 得 跑 , 心 胆 虚 寒 , 呵 ,可 怕 可 怕 ! 幸而 我 兵士 感 爱 我 ,一 





直 保 护 到 解散 前 敌 时 。……… 布尔 塞 维 克 解 放 了 我 的 军 役 ， 
始终 解放 了 。……… 关 乱 , 厅 乱 , 呵 , 可怕! 哪 像 现 时 得 安 坐 
喝 茶 呵 1” 


革命 怒 潮 的 先 声 , 那 正 是 “天 地 青 ” 的 时 候 。 革 命 赤 日 
的 遥 光 , 那 正 是 “ 晓 霞 "的 散 彩 。 和 群众 的 伟力 , 愈 抵 拒 愈 激 
厉 ; 不 如 欢笑 相 迎 。 回 念 , 回 念 …… 预想 ,预想 。 
一 月 二 十 九 日 , 秋 白 生日 。 我 生 的 晓 霞 在 此 么 ? 


三 八 _ 彼得 之 城 





几 十 年 前 ,发 纵 指使 略 夺 东 亚 满洲 的 参谋 本 部 一 - 彼 
得 之 城 ,不 意 今日 又 成 远东 革命 声浪 留 音 之 机 。 远 东 劳 动 
大 会 开会 式 移 在 彼得 堡 。 地 底 里 股 洪 的 将 来 之 声 , 虽 则 模 
糊 隐约 得 很 ,一 一 不 知道 “此 何 声 也 ”? 然而 …… 伏 耳 远 听 


二 百年 前 ,一 小 小 的 村 落 , 打 渔 晾 网 的 农家 , 茅 舍 木 屋 ; 
而 今 疯 楼 高 答 ,马路 纵横 。 人 类 建筑 的 文化 方 就 ,赤色 “十 
月 "之 后 ,暴露 了 半边 的 瘫 病 : 物 的 关系 将 村 落 变 成 都 市 ,而 
人 的 关系 又 几 将 商 坊 变 成 古迹 。 然 而 从 历史 的 观点 看 来 ， 
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始终 如 马克 思 所 言 :蜘蛛 结 网 , 野 蜂 营 窝 , 虽 则 条 理 井 井 ,本 
能 突显 …… 然而 人 的 构筑 ,胸中 早 有 成 竹 , 以 此 特异 于 昆虫 
(《 资 本 论 ? 卷 一 )。 彼 得 大 帝 竟 构 成 了 这 ”彼得 之 城 "。 从 现 
代 的 观点 看 来 ,又 见 社会 问题 的 根 底 , 虽 则 伟大 “十 月 "破碎 
那 奴 素 的 铁 网 , 殊 及 池 鱼 ,然而 群众 的 伟力 , 受 着 资本 主义 
的 铁 短 束缚 封锁 ,都 市 暗暗 无 颜色 ,而 仍 能 团结 组 织 ， 
在 此 一 整理 “人 的 机 械 ” 一 一 苏维埃 。 


帝国 国会 里 ,恢宏 壮丽 的 建筑 ,百年 前 贵族 院 的 遗 制 ， 
伟大 的 议事 厅 ， 今日 的 彼得 城 苏维埃 议 场 内 , 那 困 厄 无 
赖 的 “奴隶 "一 一 韩国 人 ,游牧 愚昧 的 "野蛮 民族 "一 一 蒙古 
人 , 盗 菲 统治 下 的 "不安 分 青年 "一 一 中 国人 ,帝国 主义 工厂 
机 器 下 的 碎 骨 ， 不 爱国 者 "一 一 日 本 人 ,个 个 都 站 到 昔日 提 
议 东 清 铁路 权利 的 议 坛 上 去 。 在 彼得 城 工 人 女工 劳动 者 欢 
呼 鼓 掌 之 中 ,发 惊人 的 洪 声 , 遥 震 万 里 外 的 四 千 余 年 古国 的 
“万 里 长 城 ” ,隐隐 的 似 闻 回响 。 

满 厅 沉 黯 的 灯光 ,赤色 四 射 ,东方 人 的 语 声 ,欢呼 万 岁 ， 
鼓掌 喝彩 声 《 国 际 歌 》 的 乐 声 …… 


彼得 城 在 莫斯科 西北 六 百 余 里 ( 俄 里 ) ,已 经 到 得 寒带 ， 
夏 日 往往 有 所 谓 “ 白 夜 ”, 整 天 不 黑 ,冬天 温度 低 到 极点 。 我 
到 此 地 ,一 一 其 实 出 疗养 院 不 久 ,忽然 不 得 已 而 步行 二 里 ， 
呀 ,气压 的 重 ,寒气 浸 浸 ,彼得 城 的 街市 于 我 几 等 于 水 晶 宫 。 
幸而 遇 荐 一 女友 扶 我 徐 行 ;一 一 冷 冷清 清 , 满 街 差 不 多 不 见 
人 影 ,一 一 虽 到 新 经 济 政策 之 下 ,也 偶然 见 一 家 两 家 咖啡 
馆 , 始 终 因 政治 中 心 的 南 迁 ,通商 事业 刚 开始 ,此 地 暂时 只 
得 冷静 些 …… 一 处 两 处 略 见 铜 像 ,高 庙 。 

勉强 行 至 国际 旅馆 , 血 痰 又 现 。 如 此 睡 在 屋 中 四 五 天 ， 
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从 此 没 再 见 细 认 彼得 之 城 。 
二 月 七 日 模糊 梦 寨 中 ,有 人 把 我 运 到 莫斯科 。 
从 此 又 人 高 山 ,一 一 恬静 规约 的 生活 。 
一 月 龙 朋 5 


三 九 俄 雪 


无 可 围 抱 的 赛区 
却 披 来 编 素 天 衣 无 颖 ， 
万 千 含 孕 的 宇宙 
剩 得 白 茫茫 一 片 奇 梦 。 
俄 雪 , 俄 雪 ， 
拿破仑 禁 不 起 裂 天 冻 。 
死寂 ,死寂 ， 
好 一 似 沉 沦 大 陆 , 浑 蒙 。 
鸟 语 隐 地 底 ， 
绿 意 凝 未 动 。 
看 ! 看 , 障 于 人 与 自然 之 间 ， 
只 有 那 黯 云 四 臣 寒 蕊 涌 。 


俄罗斯 的 寒 , 令 南国 邀 来 的 旅客 ,对 他 这 冷淡 的 主人 
翁 , 常 起 奇异 的 感想 。 虽 则 ” 寒 主 人 "十 二 分 的 急 勤 ,周旋 拇 
让 , 反 是 冷气 直 喷 , 令 人 欲 绝 。 况 且 严 酷 的 雪 影 ,惨淡 的 雪 
色 , 凄 姜 暗 暗 , 白 茫 茫 , 浑 江汉, 一 年 一 百 五 十 天 不 见 天 日 。 
我 ,一 一 江南 花 柳 明媚 中 的 产儿 , 怎 不 觉得 ,他 一 一 “ 俄 雪 ”， 
是 “我 "与 自然 之 间 的 屏障 。 
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ny 
四 〇 ”美人 之 声 


革命 的 美人 ,世界 名 女 伶 美 国人 邓 亢 (Duncan) 吕 ， 
新 跳舞 派 的 创造 者 ,来 赤色 的 俄国 ,愿意 献身 于 革命 的 
舞台。 偶 翻 去 年 的 旧 报 ,有 他 一 篇 论 《 新 艺术 与 群众 》 
的 文 ,他 向 苏维埃 政府 的 呼声 。 一 一 政府 《新 闻 报 》 为 
之 发 表 。( 邓 亢 去 年 来 莫斯科 约 在 十 月 间 。) 


“我 们 现时 的 艺术 时 代 , 应 当 融 治 于 “生活 ' ,不 但 不 能 
后 于 生活 一 步 , 而 且 还 当 为 人 类 描画 ' 将 来 的 理想 。 我 们 
现在 很 用 不 着 《 欧 奈 仁 - 沃 纳 琴 》@, 或 者 我 们 明天 还 用 着 
他 ,然而 今天 那 种 弱 微 的 艺术 ,娱乐 的 艺术 , 观 者 的 艺术 , 殊 
不 当 其 时 ,不 当 其 位 。 

“假使 国内 战争 ,封锁 ,饥荒 之 后 ,没有 可 能 十 分 改善 工 
人 的 生活 状况 ,一 一 也 得 给 他 以 心灵 的 休息 , 驱 他 思想 于 
' 美 "与 光明 '。 唉 ! 资产 阶级 会 使 工人 白天 困顿 工作 于 污 
秽 的 工厂 一 一 晚间 维 以 尘 俗 的 电影 或 酒 铺 。 现 在 ,我 们 在 
困苦 的 经 受 之 后 ,也 得 给 他 怡 养 于 高 尚 的 真正 的 伟大 的 艺 
术 。…… 不 给 面包 而 给 石 块 。 现 在 都 不 少见 这 种 恶 象 。 那 


Q@ 现 译 邓 肯 (1878 一 1927) ,美国 舞蹈 家 ,现代 派 舞 蹈 的 创始 人 。 
@ 现 译 《 叶 甫 盖 尼 - 奥 涅 金 》, 是 普希金 的 长 诗 ;俄国 作曲 家 柴 可 夫 斯 基 
曾 根据 它 写成 歌剧 。 
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颂扬 俄 皇 主义 的 旧 “ 跳 舞剧 "D (Ballet) ,难道 不 还 流行 于 
莫斯科 ?“ 跳 舞剧 "的 题目 不 适 于 我 们 今日 的 生活 :情态 的 
诱 媚 , 英 雄 气 概 的 短 少 。 只 要 看 一 看 跳舞 剧 中 男子 的 身分 
就 可 见 了 。 男 子 于 此 又 不 自然 ,又 显 女 态 ,不 过 是 “舞女 ' 的 
副手 , 剧 中 的 配角 。 实 在 男子 于 跳舞 中 很 有 他 当 显 的 “ 阳 
性 '。 

“我 在 跳舞 艺术 中 的 影响 ,二 十 年 来 ,已 及 于 各 式 跳舞 
术 ,我 敢 说 现时 跳舞 者 没有 不 无 意 之 中 采 及 我 的 理想 。 难 
道 俄国 的 跳舞 剧 ,近年 来 不 正在 大 改良 中 , 受 我 的 理想 的 一 
种 结果 么 ? 难道 我 立 于 一 新 跳舞 派 的 领袖 地 位 ,不 是 正当 
的 么 ? 

“莫斯科 中 ,必需 建立 一 地 方 ,可 以 令 共产 主义 的 ,革命 
的 理想 ,得 一 种 艺术 的 表 显 一 一 音乐 , 文 词 , 动 作 。 

“每 一 星期 一 次 ,大 剧院 当 开放 于 人 民 群 众 ,不 收 券 费 。 
政治 ,艺术 ,美的 新 宗教 ' 常 在 此 奋发 其 呼声 。 每 次 先 以 政 
治 的 演说 词 ,艺术 论坛 ,然后 继 之 以 剧 乐 @; 当 令 革命 意义 
的 * 谐 奏 乐 "@ 有 所 表 见 ,一 一 英雄 气概 ,伟力 与 光明 。 

“ 观 者 在 这 种 集会 里 ,不 会 仅仅 觉 着 自己 是 “ 观 者 ' ,和 
舞台 分 离 不 相关 的 。 他 能 和 自己 的 声音 于 音乐 队 里 ,他 能 
与 舞台 上 的 演 剧 者 ,共同 表 显 其 革命 的 兴 感 于 “群众 的 次 
态 ' 中 。 


Q@ 指 芭 荔 舞剧 ;起 源 于 意大利 ,后 盛行 于 法 国 ,18 世纪 传人 俄国 ,成 为 
俄国 传统 的 古典 舞剧 。 

@” 即 歌剧 。 

@” 即 交响 乐 。 
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“柏拉图 就 知道 ,音乐 在 群众 中 有 多 大 的 威权 ,他 能 
与 管理 导 率 群众 之 助 。 然 而 尚未 有 一 政府 能 懂得 ,以 音乐 
之 力 可 以 感 兴 其 见解 理想 及 能 力 于 人 民 群 众 之 中 。 

“剧院 之 外 ,我 还 以 为 必须 设 一 大 厅 , 工 人 女工 能 每 星 
期 人 大 剧院 观 新 剧 ,他 们 的 子女 ,可 以 天 天 到 这 大 厅 中 受 艺 
术 化 的 教育 。 我 可 以 养育 这 些 儿 童 , 固 不 论 我 的 新 跳舞 派 ， 
也 将 施 以 教练 。 本 年 五 月 一 日 我 就 可 以 实行 庆祝 一 真正 的 
“ 喜 节 "。 

“父母 常 不 知 儿 童 所 需 。 他 们 不 教育 子女 倾向 于 新 的 
理想 新 的 生活 。 共 产 主 义 者 的 子女 ,和 弄 来 弄 去 ,始终 受 着 旧 
式 的 资产 阶级 的 教育 。 这 固然 有 关系 于 父母 所 处 的 实际 生 
活 状 况 。 然 儿童 生 于 今日 之 时 代 , 其 实 易 于 承受 平等 的 观 
念 。 我 所 立 学 校 中 ,他 们 可 见 万 有 平等 。 

“ 既 会 破坏 旧 的 ,请 给 儿童 以 新 的 ! 假使 你 要 儿童 懂得 
什么 是 共产 主义 ,什么 是 国际 ,你 当 现 在 就 解放 他 们 于 资产 
教育 及 尘 俗 雇 见 之 下 。 

5 我 舍弃 欧洲 的 舞台 ,那里 本 来 艺术 和 市 侩 的 商务 
相 密 系 ,假如 到 此 仍 演 剧 卖 票 于 资产 阶级 的 观 者 ,未 免 辜 负 
我 心 … ”» 

一 月 二 涪 目 


四 一 阿弥陀 佛 ” 
不 用 论断 ， 


Q@ ”柏拉图 (公元 前 427 一 前 347) , 古 希 腊 唯 心 主义 哲学 家 。 
@ 此 诗 为 高 尔 基 所 作 《 市 侩 颁 ? 的 译文 ;后 来 译 者 又 曾 重 译 。 
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不 用 操心 ; 
无 知 的 寻求 ， 
愚昧 的 评论 。 
日 间 之 伤 ， 
请 以 梦 治 ; 
明日 之 日 ， 
自然 能 至 。 


生活 ,生活 ， 
万 千 经 受 ， 
误 侨 , 乐 疾 ， 
宠 每 时 有 。 
何 所 愿望 ? 
何 为 忧 愧 ? 
“日 既 夕 侨 ”， 
阿弥陀 佛 ! 
到 月 三 下 入 有 se 


四 二 新 村 


农民 问题 ,如今 在 俄国 革命 之 后 ,解决 的 趋向 ,和 以 前 
大 不 相同 了 。 无 产 阶级 革命 没有 农民 的 辅助 ,不 能 有 尺寸 
功效 ,同时 农民 却 是 小 资产 阶级 ,一 一 这 是 马克 思 主 义 者 都 
知道 的 。“ 土 地 国有 ”实现 , 俄 布尔 塞 维 克 已 经 经 过 革命 的 
第 一 期 ,可 以 转向 第 二 期 无 产 的 工人 与 小 资产 的 农民 
间 之 协 进 ,新 经 济 政策 。 

农业 会 议 近 来 屡次 宣言 土地 国有 的 原则 ,而 使 用 土地 
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者 的 私有 生产 品 权 仍 保存 ,一 一 因 农民 小 资产 阶级 的 心理 ， 
在 现实 的 世界 中 ,不 得 不 有 此 政策 。 资 本 主义 中 “最 初 积 
累 ”的 发 展 ,必定 令 农民 为 阶级 的 分 化 ;国家 工业 的 发 达 , 必 
定 一 面 吸收 无 产 阶级 化 的 农民 ,一 面 扩充 财政 ,技术 的 影响 
于 乡间 ,一 一 相对 的 双方 发 展 ;在 某 一 时 期 之 后 , 引 到 非常 
剧烈 的 经 济 的 阶级 斗争 一 一 然后 治 者 的 无 产 阶级 的 胜利 及 
西欧 美洲 的 奋起 , 方 渐 创 社会 主义 现实 的 基础 。 固 然 , 俄 罗 
斯 革命 的 意义 ,不 是 这 几 字 可 尽 , 然 而 很 可 以 明白 :俄国 不 
能 成 立 隔离 的 新 村 制 ,而 要 成 现实 经 济 改造 世界 中 之 一 部 
分 。 

虽然 那 资产 阶级 心理 的 几 百 万 农民 群众 , 令 劳 农 政府 
不 得 不 行 新 经 济 政策 ,对 之 让 步 ;而 俄国 还 有 一 种 宗教 的 新 
村 派 。 移 居 美 国 \ 加 拿 大 的 “圣灵 否定 派 "(Duhoborstvo)@， 
稍 采 托 尔 斯 泰 主义 ,世界 都 闻名 的 。 十 九 世纪 八 九 十 年 时 
代 , 社 会 思想 的 反动 , 驱 入 宗教 , 非 国教 的 基督 教 中 ,如 托 尔 
斯 泰 派 , 伯 伯 甫 派 ,圣经 派 ,多 不 胜 数 , 受 俄 皇 政府 通缉 ,都 
跑 到 国外 或 荒 僻 的 乡 镭 去 。 这 种 运动 也 包围 近 百 万 人 。 十 
月 革命 之 后 ,苏维埃 政府 ,在 农业 上 亦 试用 新 村 办 法 , 设 所 
谓 “ 苏 维 埃 农场 ”, 生产 协 社 , 劳 动 协 社 等 ,宗派 的 新 村 也 开 
放 自 由 。 





三 月 一 日 。 
四 三 海 
人 生 涵 大 梦 ,一 一 


@ 指 十 八 世 纪 中 叶 出 现 于 俄国 .加拿大 的 一 种 反对 基督 教 正教 仪式 的 
宗教 派别 。 
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渡海 衍 实 区 ， 
夜来 , 浪 声 油 涌 ， 
高 潮 拍 岸 狂 驱 。 


天 声 退 人 钦 : 敦 诚 吾 人 ， 
沙 岸 里 , 魔 舟 复生 。 
狂澜 四 海 , 突 卷 将 生意 ， 
入 汪汪 墨 浪 无 塌 。 


天 际 明 星 燃 ， 
隐隐 和 窒 深 里 ; 
浮 浪 四 围 高 ， 
沉 拍 见 无 底 。 
二 及 中 目 # 


尧 子 河 


清 霜 薄 日 ,俄罗斯 “ 寒 春 "的 薄 晨 , 雪 影 在 朝阳 之 下 晶 映 
光 莹 。 

瘦 林 朝 气 , 清 抱 入 肺腑 ,散步 的 人 三 三 五 五 , 沿 着 小 径 ， 
渐渐 的 行 近 高 山 疗养 院 的 园 后 篇 机 。 篇 机 有 破 隙 处 ,行人 
中 有 一 个 ,四 周 看 了 一 看 道 : 

“我 们 今天 且 破 一 次 “医生 独裁 制 ' 的 法 例 ,出 这 篇 栅 ， 
逛 一 逛 尧 子 河 (Yauza)O 吧 !1” 


Q@ 现 译 雅 乌 扎 河 ,莫斯科 河 的 一 个 支流 。 
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于 是 ,大 家 都 是 喜欢 犯罪 的 , 穿 过 篇 机 ,出 “高 山 苏维埃 
共和 国 ” 的 边境 。( 自 然 没 有 护照 ,一 笑 。) 

雪 堤 霜 林 ,人 家 聚落 四 五 ,此 地 原来 已 是 半 乡 半 城 的 光 
景 , 晓 烟 依依 导 我 们 人 桦 林 深 处 。 走 过 一 池 滔 , 虽 是 春 初 ， 
却 还 层 冰 坚 冻 。 步 行 过 冰 上 ,到 对 岸 ,就 可 见 一 小 沟 , 广 不 
满 二 丈 , 沟 中 却 已 见 水 面 , 春 冰 薄 薄 , 勉 强 倚 持 于 岸 雪 。 沿 
沟 东 去 ,一 小 桥 短 短 , 从 此 俯视 沟 中 绿 满 沉 沉 ; 无 限 春来 的 
活 意 。 

“你 知道 么 ? 这 就 是 尧 子 河 。 彼 得 大 帝 的 第 一 只 军舰 ， 
就 在 此 小 沟 中 试 演 的 , 沿 此 沟 人 莫斯科 河 , 再 下 到 波罗的海 
湾 ,而 后 起 意 迁 都 彼得 堡 的 。 

“ 呵 , 呵 。 不 要 小 看 他 。 这 小 小 的 一 沟 却 是 俄罗斯 舰队 
的 发 源 地 呢 。” 

“怎么 ? 这 样 小 的 河 , 开 什么 军舰 ? 小 孩子 玩 的 纸 船 ， 
或 者 可 以 在 此 排 得 成 舰队 …… 

“想必 一 世纪 前 ,此 地 地 面 情形 和 现在 不 同 。 始 终 也 亏 
他 有 这 样 努力 。” 

一 人 末 后 又 道 : 

“究竟 莫斯科 是 一 历史 的 城 ,有 五 六 世纪 的 久远 ,到 处 
我 们 都 可 以 看 得 见 古 迹 。 比 如 基督 救 主 庙 ,华西 里 庙 , 克 莱 
摩 宫 ,中国 城 , 呀 ,多 得 很 呢 。 就 是 我 们 的 高 山 疗养 院 ,也 是 
很 有 名 的 意大利 建筑 家 所 构 的 ,一 一 嘉 黎 村 王 辟 郡 主 的 晓 
宅 。 你 没 听见 过 上 一 次 的 演讲 么 ? 大 约 两 星期 前 有 莫 
斯 科 艺 术 家 来 此 讲演 这 一 鲫 宅 的 历史 的 。 

正 谈 着 ,一 人 突然 说 道 : 

“不 用 尽 讲 艺术 了 , 快 回 去 罢 ! 等 一 会 儿 ,我 们 "医学 的 
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三 月 填 代 目 5 


四 五 ”新 的 现实 


中 国 一 九 一 一 年 以 来 ,万 里 长 城 为 乱 潮 所 冲破 ,依稀 的 
晓 梦 “ 初 " 回 。 满 天 飞舞 的 “新 "ij 主义 “哲学 “ 论 "…… 无 
限 ,无 限 。 

然而 ,中 国 二 十 世纪 二 十 年 代 的 一 辈 青年 , 刚 处 于 社会 
思想 史 的 “ 蜂 腰 时 期 "。 有 清 一 代 对 宋 学 的 反动 ,汉学 的 今 
古文 派 ,佛学 派 , 到 光绪 末年 一 一 二 十 世纪 之 初 ,梁启超 , 刘 
申 叔 , 章 炳 脱 诸 人 后 ,突然 中 绝 。 从 此 时 起 ,西欧 日 本 新 学 
说 如 潮 的 “ 乱 流 ” 满 信 。 东 西 文化 区 别 界限 之 大 ,又 然 迎 受 
不 及 , 皮 相 的 居多 。 中 国 此 时 一 辈 青年 ,所 受 社会 思想 的 训 
育 可 想 而 知 ; 旧 的 “汉学 考证 法 ",“ 印 度 因明 学 "0, 不 知道 ; 
新 的 ,西欧 的 科学 方法 ,浮光掠影 得 很 。 同 时 经 济 状况 的 发 
展 ,新 资产 阶级 发 生 ,自然 而 然 , 自由 派 的 民治 派 的 思想 嘉 
起 , 浮 浮 掠 过 。 他 们 的 确 知道 “要 ”了 ,可 是 他 们 只 知道 “要 ” 
ee 要 自由 ,要 平等 ……“ 怎 么 样 "?“ 是 什么 ”? 蒋 梦 解说 
“问题 符号 满天飞 ”, 其 实 就 因为 问题 符号 只 在 飞 ,可 见 还 不 
知道 怎样 设 问 ,怎样 摆 这 符号 ,何况 答案 ! 

再 加 以 总 原因 :中 国 没有 现代 的 社会 科学 ,中国 对 社会 
现象 向 来 是 漠然 的 ;现在 突然 间 要 他 去 解决 “社会 问题 ", 他 
从 没有 这 一 层 经 验 习惯 ,一 下 子 就 慌乱 了 。 从 不 知道 科学 
方法 , 仅 有 热烈 的 主观 的 愿望 ,不 会 设 问 , 问 及 社会 问题 之 


Q@” 指 古代 印度 的 一 种 逻辑 推理 学 ,于 唐 代 传 人 中 国 。 
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人 ,和 置 于 社会 现象 之 前 ,难怪 他 眼花 综 乱 。 于 是 大 多 数 所谓 
“群众 的 ”青年 思想 ,突然 陷 人 于 “和 孔子 诛 少 正 卯 "的 旋涡 里 ， 
或 者 是 “西洋 的 " 亚 里 士 多 德 Q 的 论 理 监狱 里 。 一 一 

“总 解决 与 零 解决 ", “改良 与 革命 ", “独裁 主义 与 自由 
主义 ”, “放任 主义 与 干涉 主义 ”,“ 有 政府 主义 与 无 政府 主 
义 ”…….“ 集 权 主 义 与 分 权 主 义 ”, 群 性 主义 与 个 性 主义 ， 
ee 彻底 与 妥协 …… 如 此 无 穷 无 尽 ,两 相对 待 : “你们 是 反 
对 分 权 主 义 的 , 那 一 定 主张 集权 了 ”一 一 “专制 了 ”一 一 不 是 
这 个 ,就 一 定 是 那个 ! 头脑 不 妨 如 此 简单 ,社会 现象 可 不 是 
如 此 简单 ! 

我 们 假使 除 “ 要 ”之 外 ,还 有 看 “所 要 的 ”眼睛 在 , 细 细 的 
带 上 克 罗 克 眼镜 看 看 清楚 ,我 们 就 可 以 知道 上 述 的 许多 “外 
国字 ”, 一 一 西欧 文字 ,对 于 中 国人 ,实在 难 学 难 懂 ! 一 一 都 
是 人 造 的 抽象 字 , 从 社会 生活 里 “抽出 来 的 象 ”; 不 是 有 了 和 集 
权 主 义 “ 四 个 中 国字 ” 才 有 集权 制度 的 !“ 抽 象 名 词 爱 ”的 青 
年 当 再 进一步 看 看 现实 , 那 时 才 知 道 实际 生活 ,社会 生活 中 
每 每 是 “ 非 集权 非 分 权 ”,“ 非 彻底 非 妥 协 ”,“ 亦 总 解决 , 亦 零 
解决 "…… 现 实 是 活 的 ,一 切 一 切 主义 都 是 生活 中 流出 的 ， 
不 是 先 立 一 理想 的 “主义 ”, 像 中 国 写 方块 字 似 的 一 笔 一 笔 
描 在 白 纸 上 去 的 。…… “不 是 那个 ,就 是 这 个 ”的 “西洋 ” 笨 
逻辑 ,东方 人 所 笑 的 ,现在 自己 学 来 了 ! 

世界 上 不 少 资产 阶级 ,世界 上 也 不 少 布尔 塞 维 克 的 从 
敌 。 真 正 浸 身 于 赤色 的 俄罗斯 , 才 见 现实 的 世界 涌现 ;再 听 
西洋 的 “评论 家 ” 笑 骂 共产 党 的 主义 :“ 是 马 哈 衣 主 义 ( 马 哈 


@ 亚 里 士 多 德 (公元 前 384 一 前 322), 古 希腊 哲学 家 、 科 学 家 。 
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衣 为 俄 工 人 运动 史 中 之 一 派 , 绝 对 反对 知识 阶级 ), 是 新 军 
国 主义 ,是 巴 枯 宁 主义 ,是 拿破仑 主义 ”诚然 不 错 ,布尔 塞 
维 克 是 如 此 之 派 调 , 一 一 在 那 一 定 的 时 期 中 。 不 在 于 拘 守 
“主义 ”, 死 的 抽象 词 ;抽象 名 词 爱 的 思想家” 学者”, 一定 
要 拿 抽象 名 词 做 尺 来 量 他 们 ,也 是 无 法 !“ 或 者 像 “…… 主 
义 " 墨 ! 现在 又 成 “自由 主义 ' 罢 ?”…… 不 在 于 此 ! 而 在 于 
现实 社会 问题 的 解决 。 

唯 实 的 ,历史 的 唯物 论 有 现实 的 宇宙 。 无 产 阶 级 为 自 
己 利益 , 亦 即 为 人 类 文化 担负 历史 的 使 命 。 凡 在 现实 世界 
都 不 推辞 :代表 此 一 阶级 的 利益 ,保持 发 展 人 类 文化 。 资 产 
阶级 文化 已 经 破产 。…… 量 起 直 追 ! 现实 世界 中 “奋斗 之 
乐 ”, 就 是 他 的 报酬 。 于 现实 生活 ,社会 之 动 流 中 , 须 得 实际 
的 论证 方法 , 那 才 走 得 人 类 文化 史 的 一 步 。 中 国 当 代 的 青 


年 ! 注意 为 是 。…… 先 知道 中 国 “ 是 什么 ?” 然 后 说 “怎么 
样 ?”…… 至 于 “我 们 “要 什么 ?”" 且 放 在 最 后 再 说 。 
三 月 二 十 四 日 。 
四 六 生 活 


世界 是 现实 的 ,人 是 活 的 。 

生活 是 “ 动 ”, 求 静 的 动 , 然 而 永 不 及 静 的 。 正 负 两 号 在 
代数 中 是 相 消 的 ,在 生活 中 是 相 集 的 。 进 取 工 作 , 脑 血 筋 力 
鼓动 膨胀 发 展 时 ,人 觉 积 极 的 乐意 ， 是 生活 ;疲惫 印 荡 
弛 缓 时 ,人 觉 消极 的 休息 ,一 一 是 死 灭 。 这 第 一 式 中 虽 相 
对 ,然而 凡 “ 一 切 动 时 一 切 生 ”。 动 而 向 上 , 动 而 向 下 ,两 端 
相应 ,积极 消极 都 是 动 。 所 以 欣然 做 工 者 , 惩 然 休息 者 , 丛 
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然 自杀 者 都 在 生活 中 。 永 不 及 静 , 是 以 永 永 的 生活 。 

不 动 不 生 ,又 要 不 死 不 灭 ,不 工作 ,不 自杀 ,处 于 生 与 死 
两 者 之 间 , 是 不 可 能 的 。 

既然 如 此 ,“ 动 "而 “ 活 ”, 活 而 “现实 "。 现 实 的 世界 中 ， 





假使 不 死寂 不 自杀 ,起 而 为 协调 的 休息 与 工作 , 帮 真 正 
的 生活 。 
“工作 为 工作 "是 无 意味 的 ,必定 有 所 得 。 一 一 其 实 “ 为 


工作 的 工作 ”固然 有 无 上 的 价值 ,然而 也 不 能 说 无 所 得 ,“ 动 
的 乐意 " 即 是 所 得 。 动 的 ,工作 的 “所 得 "之 积累 联合 , 相 协 
相合 而 成 文化 。 文 化 为 “ 动 ” 一 一 即 生 活 的 产儿 。 文 化 为 
“ 动 "一 一 即 生活 的 现实 。 

所 以 :一 一 为 文化 而 工作 ,而 动 ,而 求 静 一 一 故 或 积累 ， 
或 灭 杀 , 务 令 于 人 生 的 “ 梦 " 中 , 现 现实 的 世界 ;凡是 现实 的 
都 是 活 的 ,凡是 活 的 都 是 现实 的 ;新 文化 的 动 的 工作 ,既然 
纯粹 在 现实 的 世界 ,现实 世界 中 的 工作 者 都 在 生活 中 ,都 是 
活 的 人 。 

三 月 二 十 日 莫斯科 高 山 疗 养 院 。 


现代 名 家 经 典 * 址 秋 和 白 卷 
108 





沈 漫 的 狱 中 日 记 ” 


考古 学 家 新 近 在 东亚 大 陆 上 发 见 许多 古代 文件 。 那 地 
方 本 来 “< 人”* 迹 稀少 ,毒蛇 猛兽 横行 ;现在 还 是 莽莽 苍苍 ,一 
片 凄 凉 荒芜 的 秽 土 , 白 骨 如 山 的 堆积 着 , 满 地 是 毒 虫 的 旧 
穴 ,可 惜 也 塞 满 了 泥 沙 ,一 一 这 是 洪水 之 后 的 遗迹 。 要 想 考 
察 地 下 的 化 石 及 地 面 的 废 址 ,来 研究 此 地 十 时 的 社会 ,真正 
不 容易 。 至 于 那些 文件 一 一 当然 都 是 烂 纸 破 德 , 水 痕 演 漫 ， 
还 有 乱七八糟 , 泥 污 血 染 的 * 鸟 兽 之 迹 ", 实 在 难以 看 清楚 ， 
加 以 上 面 所 写 的 文字 , 又 像 埃及 古 字 似 的 所 谓 象形 





Q@@ 本文 发 表 于 1923 年 8 月 20 日 上 海 《 时 事 新 报 :文学 ?第 84 期 。 文 章 
以 曲折 的 形式 ,反映 1923 年 2 月 7 日 北洋 军阀 屠杀 京 汉 铁路 罢工 工 
人 的 惨案 。 
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字 。 一 一 很 要 像 拿 破 仑 第 一 征 埃及 时 那些 学 者 的 刻苦 研究 
一 番 。 果 然 ,这 些 文件 之 中 居然 有 几 位 东亚 语族 学 家 考究 
出 一 张 破烂 的 文字 。 

这 张 纸 还 是 一 九 二 三 年 (二 月 七 日 ) 的 , 距 今 已 有 三 千 
零 六 年 ,是 一 篇 狱 中 日 记 的 一 页 ; 单 是 这 一 个 “ 狱 " 字 就 很 费 
考据 ,至 今 还 没有 能 详细 知道 此 字 的 定义 。 听 说 这 几 位 学 
者 不 久 就 要 发 表 一 篇 细密 考证 的 文章 ,将 登 在 《东亚 古 史 研 
究 ) 杂 志 的 《猛兽 时 代号 》 上 ;我 这 里 先 把 这 一 页 日 记 的 “ 白 
文 "发 表 ,一 一 学 者 已 经 研 求 出 来 的 ,至 于 模糊 处 及 残破 处 
只 得 暂 缺 。 那 些 学 者 的 签注 亦 暂 不 刊 布 ,因为 他 们 自己 说 
研究 尚未 成 熟 ,可 以 缓 些 发 表 。 

“…… 好 不 容易 我 们 办 到 如 此 的 成 绩 ! 这 一 次 我 们 非 
得 大 家 集合 起 …… 我 们 长 辛 店 …… 
“二 月 口 Hg 

“我 这 一 气 非 同 小 可 ! ( 姓 吴 的 老 五 总 说 我 学 着 写 日 
记 , 还 是 套 人 水 游 传 《 三 国 演义 》 的 滥 调 ,从 此 以 后 我 再 不 
了 。) 非 同 小 可 ! …… 这 个 地 方 又 不 像 牢 监 , 又 不 像 …… 真 
气 闷 。…… 曹 贼 真正 可 恶 ! 哼 ,不 过 一 时 得 意 罢 ,我 们 几 百 
万 几 千 万 人 现在 不 过 刚 想 团结 ;这 一 股 气 已 经 直 冲 出 来 ,大 
家 勇 的 很 呢 , 什 么 好 的 世界 都 可 以 造 得 成 ,一 两 个 曹 贼 挡 得 
住 么 ? 捉 了 我 们 几 人 就 有 用 么 ? 还 有 那 不 要 脸 的 ,自己 从 
前 说 是 帮助 我 们 工人 的 ,现在 就 是 他 的 兵 先 杀 人 。…… 我 
们 自己 伙 里 明白 人 本 也 不 多 ,他 们 这 么 一 来 , 倒 也 好 -…… 教 
训 , 大 家 长 了 不 少 知识 …… 


Q@ 可 作 2 月 8 日 看 。 
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“ 老 五 可 怜 呵 。 我 们 在 厂 里 ,在 车 站 上 ,一 天 做 十 点 钟 ， 
他 在 会 里 一 天 到 晚 十 六 个 钟头 也 不 止 ,时 时 刻 刻 的 麻烦 不 
了 。 我 们 下 了 工 到 会 里 还 要 大 家 商量 事情 ,一 一 乏 得 很 。 
可 是 以 前 我 是 像 死 人 似 的 ;从 那 时 起 ,就 不 同 了 :一 一 我 现 
在 厂 里 ,看 大 家 兄弟 们 一 块 儿 做 事 , 仿 佛 一 团 和 气 ;无 论 轮 
机 声 怎 响 ,一 一 愈 响 愈 妙 ,一 一 我 总 听 得 见 似乎 有 人 喊 着 : 
“这 就 结 连 起 来 ,就 结 连 起 来 !' 老 五 的 人 真 可 爱 , 他 说 得 明 
白 , 讲 得 出 此 中 的 道理 ,我 自己 反 不 如 他 说 得 透彻 。 

“ 老 五 从 小 又 没 吃 过 这 样 的 苦 …… 他 是 念书 人 。 我 问 
他 ,他 还 生气 ,常常 说 :你 们 怎么 不 明白 ! 咱们 的 事 大 得 
很 ,各 方面 都 要 人 才 , 都 要 干 。 我 不 穿 这 样 的 衣 , 吃 这 样 的 
饭 , 哪 能 住 在 这 里 ? 辟 如 还 有 别 的 几 位 同志 他 们 有 应 办 的 
事 , 便 不 能 如 此 ,又 是 一 种 ……” 这 也 …… 

“ 唉 ! 口 口 军 口 0 …… 可 恶 。 看 不见 了 , 写 不 得 了 。 





“ 口 月 九 口 @ 


上 去 …… 愤 气 …… 什 么 都 忘 了 , “我 们 之 后 还 有 不 少 人 呢 ; 
不 说 现时 的 工人 多 不 过 ,国内 此 后 将 要 做 工人 的 人 更 不 知 
道 几 万 万 ……: 杀 得 净 么 ?" 我 只 觉得 那 时 眼光 是 直 的 , 耳 里 
听 得 声响 分 外 的 清楚 。 四 五 天 没 见 天 日 了 ,今天 刑场 却 成 
了 我 的 天 日 ! 街 上 走 的 人 ,有 我 们 的 同事 ,我 似乎 看 见 他 们 
眼睛 里 …… 面 色白 得 …… 白 得 可 以 显 出 我 们 这 几 万 人 的 


心 , 几 万 人 的 力量 。…… 回国 到 加 党 怎么 样 ? 又 回 到 


Q@ 可 作 北 洋 军阀 。 
@ 可 作 2 月 9 日 看 。 
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监狱 里 了 。 不 杀 ? 哼 ! 

“ 听 说 前 天 扬子 江 边 我 们 的 人 被 杀 了 不 少 ,…… 又 听 说 
“大 家 "都 走 开 了 。 怎 么 了 ? 我 想 那 一 个 人 头 ( 姓 林 的 ), 血 
淋淋 的 挂 在 …… 睡 梦 中 都 可 以 看 得 见 那 切 齿 份 恨 的 形容 ， 
听 得 见 那天 异地 瞳 的 一 片 惨 呼 的 声音 。 呵 。 什 么 ! 无 缘 无 
故 三 十 多 人 杀 了 , 弹 死 了 。………- 我 们 不 怕 ! 我 们 这 里 也 是 
这 样 。 一 一 那 时 我 记得 ,一 望 过 去 ,只 见 : 簇 秘 的 人 头 拥 住 
了 那 穿 金 丝 绣 的 洋 服 的 。“ 开 枪 !1”…… 惨 呵 ! 难道 这 还 是 
人 的 声音 。 不 是 ! 是 军官 的 声音 。 可 不 是 么 ? 那天 当夜 我 
们 就 来 了 。 你 看 , 老 五 袜 都 没有 穿 ……… 呼 呼 的 冷风 ,乌黑 的 


加 回回 月 

“前 天 看 牢 的 忽然 给 我 们 松 了 一 松 刑 具 。 …… 两 个 月 
不 能 写 日 记 了 -…… 

“今天 老 五 对 我 说 ,他 前 天 递 出 去 一 封 信 …… 他 说 :“ 笑 
话 ! 谁 说 唯物 论 的 人 没有 人 的 感情 ! 更 大 ! 外 边 有 人 蔡 我 
们 干 得 利害 。 我 又 写 信 劝 大 家 不 要 尽 为 我 们 忙 …… “ 老 五 
满 身 生 了 疮 ,我 亦 是 如 此 。 一 两 月 来 搬 了 几 个 地 方 , 挨 了 打 
不 少数 。 有 两 位 站 了 站 笼 ,我 们 手 铸 脚 镶 带 着 , 肩 了 大 枸 
A 我 是 皮 破 肉 绽 ,精神 懂 愧 得 不 了 。 老 五 却 还 精细 明了 ， 
吃 了 这 些 苦 , 竟 还 想得到 …… 押 














一 九 二 三 年 八 月 九 日 0° 
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那 个 城 ” 


沿 着 大 路 走向 一 个 城 , 一 一 一 个 小 孩子 赶 赶紧 紧 的 跑 
着 。 

那个 城 躺 在 地 上 ,好 大 的 建筑 都 横 七 竖 八 的 互相 枕 藉 
着 ,仿佛 唱 吟 ,又 像 是 挣扎 。 远 远 的 看 来 ,似乎 他 刚刚 被 
火 ,一 一 那 血 色 的 火苗 还 没 熄 灭 ,一 切 亭 台 楼 阁 砖 石 瓦 砾 都 
癸 得 迷 红 。 

黑 云 的 边际 也 像 着 了 火 似 的 ,灿烂 的 红 点 迷 映 着 , 那 是 
深 深 的 创 痕 。 他 放 着 热烈 惨 黯 的 烟 苗 , 扫 着 将 坏 未 坏 的 城 


Q@ 本 文 发 表 于 1923 年 11 月 24 日 (中 国 青 年 ?第 1 集 第 6 期 。 文 前 附 
有 记者 按 :“ 这 是 象征 的 小 说 ,那个 城 即 是 俄国 大 革命 ,大 破坏 后 的 光 
景 ,那个 小 孩 即 是 指 的 中 国 。” 
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角 。 那 城 呵 一 一 无 限 苦痛 斗争 ,为 幸福 而 斗争 的 地 方 一 一 
流 着 鲜红 …… 鲜 红 的 血 。 

小 孩子 走 着 ;黄昏 黯淡 的 时 分 ,灰色 的 道 旁 ,那些 树 影 
一 一 沉沉 的 垂 枝 , 一 动不动 复 着 默然 不 语 的 大 地 :一 一 失 隐 
隐 的 听 着 路 路 的 足音 。 

天 上 满 布 着 云 , 星 也 不 看 见 ,丝毫 物 影 都 没有 , 深 晚 呵 ， 
又 悲哀 又 沉寂 。 小 孩子 的 足音 是 唯一 的 神秘 的 “ 动 "。 四 围 
为 什么 这 样 静 ? 一 一 小 孩子 背后 跟着 就 是 无 声 的 夜 , 披 着 
黑 攻 ,一 一 愈 看 他 愈 远 。 

黄昏 已 经 县 缩 ,赶紧 拥抱 一 切 城 头 塔 顶 , 雁 行 的 房屋 ， 
拥抱 在 自己 的 怀 里 。 园 围 ,树林 , 烟 突 ; 一切 一 切 都 渐渐 的 
黑 , 浙 浙 的 消灭 ,始终 镇 压 在 夜 之 黑暗 里 。 

他 却 默 然 的 走 着 ,漠然 的 看 着 那个 城 ,脚步 也 不 加 快 ， 
孤寂 ,细小 …… 可 是 似乎 那个 城 却 等 待 着 他 ,他 是 必须 的 ， 
人 人 所 渴望 的 ,就 是 青 焰 赤 苗 的 火 也 都 等 着 他 。 

夕阳 一 一 熄灭 了 。 稚 坊 , 塔 影 , 都 不 见 了 。 城 小 了 些 ， 
矫 了 些 , 差 不 多 更 紧 贴 了 那 哑 的 大 地 。 

城 上 喷 着 光华 奇 彩 ,在 模 模 糊糊 的 雾 里 。 现 在 他 已 经 
不 像 火烧 着 , 血 染 着 的 了 。 一 一 那些 行列 不 整 的 屋 消 墙 影 ， 
仿佛 含 着 什么 仙境 ,一 一 可 是 还 没 建筑 完全 ,好 像 是 那 为 人 
类 创造 这 伟大 的 城 的 人 已 经 疲乏 了 , 睡 着 了 ,失望 了 ,抛弃 
了 一 切 而 去 了 ,或 者 丧失 了 信仰 一 就 此 死 了 。 

那个 城 呢 一 一 活着 ,热烈 至 于 学 绝 的 希望 着 自己 完成 
仙境 ,高 入 云霄 ,接近 那 光 华 的 太阳 。 他 渴望 生活 , 美 , 善 ; 
而 在 他 四 围 静 默 的 农田 里 ,奔流 着 沁 浸 的 溪 润 , 垂 复 在 他 之 
上 的 苍穹 又 渐渐 的 映 着 紫 …… 暗 , 红 的 新 光 。 

小 孩子 站 住 , 掀 掀 眉 , 舒 舒 气 , 定 定 心 心 的 , 勇 勇敢 敢 的 
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向 前 看 着 ;一 会 儿 又 走 起 来 了 , 走 得 更 快 。 
跟 在 他 后 面 的 夜 , 却 低 低 的 , 像 慈 母 似 的 向 他 说 
道 : 
“是 时 候 了 ,小 孩子 , 走 罢 ! 他 们 一 一 等 着 呢 …… ” 


读 高 尔 基 后 。 一 九 二 三 年 十 一 月 十 五 日 。 
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小 小 一 个 问题 
一 一 妇 交 解放 网 回 题 @ 


有 一 天 我 去 看 一 个 朋友 ,他 书桌 子 上 放 着 几 本 书 。 偶 
然 翻 开 一 本 《 吴 梅 村 @ 词 》, 看 了 几 页 ,我 的 朋友 就 指 着 一 
首 《 演 溪 沙 ) 说 道 :“ 这 一 首 就 只 这 一 句 好 。” 我 看 一 看 ,原来 
是 一 首 闺 情 词 。 他 指 的 那 一 句 就 是 “ 惯 猜 闲事 为 聪明 ”。 我 
就 回答 他 道 :“ 好 可 是 好 ,你 看 了 不 害怕 么 ? 不 难受 么 ? 他 
不 明白 。 我 就 道 :“ 这 首 词 ,这 样 的 诗词 文章、 小说、 戏剧 ， 
就 是 牢狱 里 的 摄影 片 。 幸 而 好 ,现在 从 这 样 牢 狱 里 逃 出 来 
的 越狱 女 犯 已 经 有 了 几 个 了 ,可 惜 还 没有 人 蔡 他 们 拍 个 照 ， 
描写 描写 他 们 的 非 牢狱 的 生活 状况 ;也 许 是 因为 这 样 的 越 
狱 女 犯 ,还 很 少 很 少 ,或 者 是 简直 没有 。 可 见 现在 关 在 这 样 


Q@ 本文 发 表 于 1920 年 1 月 1 日 (新 社会 ?旬刊 第 7 号 。 
@ 吴 梅 村 (1609 一 1671), 名 伟业 ,号 梅村 ,江苏 太仓 人 , 清 初 诗人 。 
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牢狱 里 的 很 是 不 少 ,可 是 还 用 得 着 这 些 文 学 家 来 替 他 们 写 
照 么 ? 还 不 快 快 地 把 他 们 放出 来 么 ?” 

你 瞧 ! 这 样 一 张 手 铸 脚 久 钉 着 的 女 犯 的 相片 ,怎么 不 
害怕 ? 怎么 不 难受 ? 可 怜 不 可 怜 ! 

唉 ! 要 不 是 钉 着 手 钱 脚 镀 , 又 何 至 于 “ 惯 猜 闲 事 " 才 算 
得 “聪明 ” 呢 ? 许 许多 多 精神 上 的 极 覆 一 一 纲 常 .礼教 .家庭 
制度 、 社 会 组 织 、 男 女 相 对 的 观念 造成 这 样 一 个 精神 的 
牢狱 把 他 们 监禁 起 来 ;天 下 的 事情 在 这 般 不 幸 的 女子 眼光 
中 看 来 哪 一 件 不 是 闲事 呢 ? 既然 有 这 许多 棱 桂 把 他 们 禁 钢 
起 来 ,他 们 的 聪明 才 力 没有 可 用 之 处 ,侥幸 的 呢 , 也 不 过 是 
“ 舞 罢 曾 无 理 曲 时 , 妆 成 只 是 薪 香 坐 " ;不幸 的 呢 , 自 然 是 “不 
分 不 晓 恢 恢 默默 一 段 伤 春 ” 了 。 文 学 家 既然 有 这 样 细腻 的 
文 心 , 为 什么 不 想 一 想 , 天 下 有 许多 “ 惯 猿 闲事 为 聪明 ”的 女 
子 , 就 有 许多 手足 有 胀 还 吃 不 饱 肚子 的 人 。 

女子 既然 是 受 着 旧 宗 教 、 旧 学 说 、 旧 社会 的 影响 变 成 这 
种 样子 ,似乎 这 全 是 旧 宗 教 、 旧 学 说 、 旧 社会 造 出 来 的 罪恶 ， 
文学 家 不 过 是 把 它 描写 出 来 轻 了 。 殊 不 知道 文学 的 作品 
诗 、 词 文章、 小 说 戏剧 一 一 多 少 有 一 点 支配 社会 心理 
的 力量 。 文 学 家 始终 要 担负 这 点 责任 。 

“以 女子 为 玩物 ”, 男 子 说 :这 是 应 当 的 。 非 但 是 肉体 
上 ,就 是 精神 上 也 跳 不 出 这 个 范围 。 这 样 的 牢狱 多 坚固 吓 ! 
女子 说 他 想 一 想 , 细 想 一 想 。 这 也 是 许多 事实 。 他 究 
竟 是 莫名 其 妙 , 他 简直 是 安之 若 素 了 ,得 不 着 还 天 天 鲜 幕 着 
呢 。 这 样 的 牢狱 多 坚固 呵 ! 这 不 是 中 国文 学 家 一 一 无 题 
体 \ 香 套 体 上 诗词 的 文人 一 一 描写 出 来 的 么 ?这 不 是 他 们 
确定 社会 上 对 于 男女 的 观念 的 利器 么 ? 唉 ! 这 可 以 算 做 中 











Q@ 香 克 体 ,又 称 艳 体 , 唐 末 韩 保 诗 作 多 写 艳 情 , 有 《 香 友 集 》, 故 名 。 
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国 的 妇女 神圣 观 呵 ! 

你 不 看 见 , 民 国 三 四 年 间 , 枕 亚 、 定 夷 0 一 班 人 的 淫 靡 
小 说 ,影响 于 社会 多 大 。 

你 不 看 见 , 现 在 社会 上 的 人 大 多 数 满 脑子 装着 机 宝玉 、 
林 仿 玉 、 杜 十 娘 、 花 魁 的 名 字 , 映 着 《游园 惊 梦 》《 游 龙 戏 
凤 》《 荡 湖 船 的 影子 ,随时 随地 无 形 之 中 可 以 造成 许多 罪 
恶 。 他 们 无 论 怎么 样 贫苦 ,无 论 怎么 样 富贵 ,要 求 精 神 的 恰 
快 、 安 奈 是 一 样 的 。 精 神 上 的 娱乐 品 这 类 的 诗词 ,这 类 
的 小 说 ,这 类 的 戏剧 一 一 又 无 论 上 等 的 下 等 的 都 是 差不多 
的 东西 ,无 非 是 构成 男女 不 平等 的 观念 。 稍 识 几 个 字 的 人 
就 去 看 这 类 的 小 说 , 听 这 类 的 戏 ; 稍 高 深 一 点 就 去 看 这 类 的 
诗词 。 男 女 不 平等 的 观念 , 轻 项 女子 的 观念 或 者 就 是 
尊敬 女子 的 观念 ,怜爱 女子 的 观念 ,在 他 们 已 经 是 先 人 为 
主 ,根深 蒂 固 的 了 。 怎 么 谈 得 到 妇女 解放 问题 呢 ? 

现在 文学 家 应 当 大 大 注意 这 一 点 一 一 戏剧 小 说 尤其 要 
紧 ,诗词 还 比较 不 普遍 一 些 。 中 国人 并 非 没有 美术 的 生活 ， 
旧式 的 美术 的 生活 就 是 这 个 样 ,所 以 一 说 到 妇女 解放 ,中 国人 
就 会 联想 到 暧昧 的 事情 上 去 ,就 真 会 遇见 那样 的 事 。 所 以 非 注 
意 于 创造 新 的 美术 的 生活 不 可 ,这 是 现在 文学 家 的 责任 呵 ! 

这 是 我 因为 看 见 了 那 句 词 ,起 了 一 种 感想 一 一 杂乱 的 
感想 一 一 随便 乱 写 几 句 ,似乎 也 有 好 几 层 问题 在 里 面 ,一 个 
小 小 的 妇女 解放 问题 。 

这 个 问题 当真 的 小 么 ? 








@ ” 枕 亚 、 定 夷 , 即 徐 枕 亚 、 李 定 夷 ,民国 初 年 狗 着 蝴蝶 派 文 人 。 
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文化 运动 = 新 社会 ” 


文化 运动 现在 已 经 成 了 一 个 新 名 词 一 一 最 时 瞩 的 名 
词 ;可 是 ,文化 是 什么 ? 运动 是 什么 ? 文化 运动 又 是 什么 ? 
这 个 问题 好 不 容易 解答 。 从 “五 四 ”"“ 六 三 ”……… 以 来 ,种 种 
运动 ,常常 被 人 叫做 文化 运动 ,我 们 现在 真 不 能 知道 这 些 运 
动 是 否 文化 运动 , 真 不 能 知道 这 些 运动 能 有 什么 样 的 结果 。 
然而 从 事实 上 ,表面 上 看 去 ,的 的 确 确 是 从 个 人 的 毕业 运 
动 \ 饭 碗 运动 里 解放 出 来 ,发 展 到 社会 的 某 种 运动 或 者 
是 文化 运动 ,或 者 是 非 文 化 运动 一 一 一 方面 去 。 

我 们 略 略 可 以 看 得 出 来 这 些 运 动 ,这 些 参 加 运动 的 人 
都 有 一 个 共同 的 目标 新 社会 (也 许 他 们 自己 并 不 知道 ， 








Q@ 本 篇 发 表 于 1920 年 3 月 21 日 (新 社会 ?旬刊 第 15 号 。 
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并 没有 一 定 的 意志 ;也 许 他 们 自己 知道 ,可 是 不 能 具体 的 说 
出 来 )。 

固然 ,于 客观 的 ,一 般 的 观察 似乎 是 如 此 。 然 而 真实 能 
做 改造 社会 的 一 一 创立 新 社会 的 一 一 第 一 步 , 只 有 真正 有 
实力 的 文化 运动 。 我 们 所 预期 的 “新 社会 ”, 既 然 不 是 一 篇 
文章 、 一 部 书 所 能 说 明 的 ,我 们 就 不 能 不 慎重 的 思考 ,讨论 
研究 ,试验 ,实行 ,传播 ;直到 能 直接 运动 的 时 候 ,这 第 一 步 
才 算 告终 。 那 作为 第 一 步 的 导火线 已 经 燃 着 ,就 要 看 燃 着 
后 有 没有 什么 发 动 。 火 线 燃 了 又 燃 终 是 发 不 出 来 一 一 那 第 
一 步 的 第 一 步 做 了 又 做 , 尽 是 不 肯 再 往 前 进 一 一 如 何 能 到 
第 二 步 , 更 如 何 能 到 最 后 一 步 呢 ? . 

难道 所 谓 “ 新 社会 ”, 仅 只 是 比较 “ 旧 社 会 "里 多 了 许多 
在 街 上 演讲 爱国 的 学 生 , 多 了 许多 次 游街 大 会 么 ? 难道 这 
些 运动 是 真正 有 实力 的 么 ?从 文化 运动 = 新 社会 ,中 间 须 
经 历 的 过 程 有 多 少 ! 大 家 务必 要 注意 才 好 。 

一 九 二 O, 三 ,六 。 
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I ee 大 地 茫茫 一 片 荒草 ;血肉 模糊 ,是 夕阳 光 映 
着 ,是 太平 洋 水 浇 着 ,雪白 的 人 骨 。 炸 弹 , 枪 炮 ,又 亡 ! 迷 迷 
糊糊 错开 沉沉 烟雾 障 天 ,硝烟 ,硫磺 气味 ;一 粒 粒 米 一 一 一 
颗 颗 子弹 ……* 伯 ! 

汽车 前 的 老虎 眼 射 着 洋 车 夫 担 类 夫 发 颤 ,号 声 一 响 , 吓 
死人 呀 ! 麻雀 @ 扑克 骨 子 胡乱 来 一 回 一 一 百 万 军 钠 还 不 
够 么 ? 太太 姨 太 太 小 姐 锦 缓 纱 绸 囊 着 ,胭脂 雪花 香油 光 润 
着 ,一 个 个 美人 儿 似 的 一 一 一 层 层 人 皮 ,一 滴 滴 人 血 人 高 


@ 本 篇 发 表 于 1920 年 4 月 21 日 (新 社会 ?旬刊 第 18 号 。 
@ 麻 和 党, 赌 具 , 即 麻将 牌 。 
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幸福 ? 人 类 的 幸福 ? 做 梦 呢 ! 救 救 我 们 罢 ! 

俄国 人 有 个 俗 说 :“ 国 王 病 了 。 下 令 全 国 : 谁 治 好 国王 
的 病 ,国王 就 分 半 个 国 给 他 。 许 多 医生 商量 ,也 商量 不 出 
. 来 。 后 来 一 个 医生 说 道 : 只 要 找 着 一 个 最 有 幸福 的 人 的 短 
衫 给 国王 穿 了 ,国王 病 就 能 好 。 可 是 那 最 有 幸福 的 人 必得 
没有 丝毫 缺憾 才 行 。 满 国 去 找 , 找 不 着 。 一 天 晚上 王子 到 
乡下 闲逛 , 走 过 一 所 茅屋 , 听 得 有 人 说 道 :好 了 , 工 也 做 完 
了 , 饭 也 吃 饱 了 ,什么 事 都 停 当 了 。 我 还 要 什么 ? 安心 睡 
觉 !1' 王 子 立刻 派 人 去 问 这 最 有 幸福 的 人 要 短 衫 。 可 是 他 
一 一 有 幸福 确 是 有 幸福 , 却 穷 得 连 短 衫 都 没有 …… % 


某 有 有 举重 疯 。 ee ee 


和 和) 





A ei 
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最 低 问 题 ” 
一 一 狗 瘟 食 人 之 中 国 


秋 白 离 中 国 两 年 ,回来 本 和 急 急 想 把 在 俄 研究 所 得 
以 及 俄国 现状 ,与 国人 一 谈 , 不 料 到 京 三 天 ,所 接触 的 
中 国 现实 状况 , 令 我 受 异 常 的 激 刺 ,不 得 不 先 对 中 国 说 
几 名 “ 逆 丁 之 言 "。 


万 里 之 外 时 时 慷 念 着 故乡 ,音信 阻隔 ,也 只 隐隐 约 约 听 
见 国内 “ 红 白 面 打 架 的 把 戏 ”"。 一 进 北 京 才 有 人 告诉 我 ,去 
年 上 海 金 银 业 罢工 工人 竟 遭 洋 狗 " 噬 中 ,唐山 罢工 工人 又 
受 印 度 兵 的 踩 蹦 。 中 国政 府 原来 是 “ 率 兽 食 人 "的 政府 , 诡 
媚 欧 美 帝国 主义 ,以 屠杀 中 国平 民 劳 动 者 为 己任 。 


@ 本 文 发 表 于 1923 年 1 月 27 日 北京 《晨报 副刊 》* 杂 感 " 栏 。 
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我 再 想不到 ,两 年 之 后 回来 见 着 一 狗 疯 食 人 的 中 国 ! 

我 两 年 不 读 的 中 国 报 上 , 却 只 见 什么 “最 高 问题 ", 什 么 
“阁员 问题 ",“ 巡 阅 使 问题 ”, 制 宪 问题 …… 都 是 高 高 在 上 的 
中 国 ,高 等 人 物 的 大 心事 。 我 不 知道 ,威海 卫 的 问题 0, 片 
马 问 题 @, 英 国 派兵 唐山 , 殴 辱 重庆 学 生 以 致 于 纵 犬 食 人 等 
问题 ,究竟 值得 讼 讼 诸 公 的 一 顾 和 否 ? 难道 这 些 问 题 太 “ 低 ”? 
还 是 以 为 “最 高 问题 "不 解决 ,阁员 问题 不 解决 ,就 可 以 断送 
片 马 ,断送 威海 卫 , 任 命 苏 皖 赣 巡 阅 使 就 是 为 着 巡 厂 起 见 ， 
白 纸 黑 字 的 宪法 草案 就 足以 保证 中 国平 民 不 受 外 人 强力 的 
剥夺 其 生命 自由 劳动 权利 呢 ? 可 怜 的 五 四 运动 竟 成 历史 的 
古事 ,可 怜 的 中 国 “ 民 意 " 竟 如 此 之 消沉 。 唉 ! 

这 几 天 报 上 又 见 汉口 的 工人 风潮 , 英 商 禁止 工人 结社 ， 
武装 巡捕 任意 黄 击 逮捕 工人 ,随便 放 枪 。 地 方 官 对 于 此 种 
丧 权 辱 国 事情 ,只 知道 戒严 ,请 问 他 防范 的 是 谁 , 保 护 的 又 
是 谁 ? 大 概 一 般 下 等 的 苦力 被 捕 挨打 ,算得 什么 事 ! 真正 
只 是 “最 低 问 题 ”, 不 值 一 顾 。 可 是 …… 

中 国 的 平民 呵 ,你 们 不 配 谈 最 高 问题 ,也 得 谈 一 谈 最 低 
问题 呵 。 当 年 五 四 运动 的 精神 哪里 去 了 ! 处 于 如 此 严酷 的 
帝国 主义 的 压迫 之 下 ,还 只 顾 坐 着 静 听 人 家 谈 最 高 问题 制 
宪 问 题 ,真是 死 无 葬身 之 地 呵 。 我 轴 怕 就 是 最 高 问题 解决 
了 ,制定 了 一 万 万 条 的 好 宪法 也 没有 用 处 。 群 众 的 平民 , 爱 


Q@” 指 英 帝 国 主义 继 1897 年 沙俄 强占 我 国旅 大 之 后 ,借口 保持 英 俄 在 华 
北 的 “ 均 势 ", 于 1898 年 7 月 1 日 胁迫 清 政府 签订 《 订 租 威海 卫 专 条 》 
一 事 。 

@ 指 1900 年 以 来 , 英 帝 国 主义 不 断 侵入 我 国 云南 片 马 地 区 ,并 在 该 地 
强 设 军政 机 构 ,引起 各 族人 民 强 烈 反抗 。 
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国 的 学 生 , 有 志 的 青年 ,也 可 以 醒 醒 ,不 要 再 做 华盛顿 会 
议 的 黄 梁 梦 了 。 

中 国 真正 的 平民 的 民主 主义 ,假使 不 推倒 世界 列强 的 
压迫 , 永 无 实现 之 日 。 世 界 人 类 的 文化 ,被 这 一 班 “ 列 强 ” 弄 
得 濒于 死 灭 且 不 必 说 起 ,中 国平 民 若 还 有 点 血气 ,无 论 如 何 
总 得 保持 我 们 汗 血 换 来 的 吃饭 权 。 全 国平 民 应 当量 噶 兴 
起 ,一 一 只 有 群众 的 热烈 的 奋斗 ,能 取得 真正 的 民主 主义 ， 
只 有 真正 的 民主 主义 能 保证 中 国民 族 不 成 亡国 奴 , 切 记 切 
记 ! 不 然 呢 ,我 灵 怕 四 万 万 “人 ”的 地 方 ,过 两 年 就 快 变 成 英 
国 猎狗 的 游 猎场 了 。 

i 


@ 指 1921 年 11 月 12 日 在 华盛顿 召开 的 美英 、 日 法、 意 、 葡 、 比 、 荷 、 
中 九 国会 议 。 会 上 缔结 了 九 国 公 约 , 规 定 中 国 “ 门 户 开放 ”, 及 各 国 在 
华 开办 工商 业 “ 机 会 均等 ”。 这 是 一 次 帝国 主义 协同 掠夺 中 国 的 分 峙 


会 议 。 
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乐 志 华 案 是 一 幅 中 国 的 缩影 " 


一 个 宁波 人 , 西 忠 乐 志 华 , 向 洋 主人 辞退 , 满 想 安安 稳 
稳 的 回 家 , 谁 知道 大 祸 飞 来 天 外 。 主 人 无 端的 冤 他 ,说 他 偷 
钱 八 百 元 , 登 时 骗 到 巡捕 房 ,哪里 由 得 你 中 国人 叫 冤 ! 巡捕 
房 是 谁 设 的 ? 刊 刊 叫 的 “文明 "国家 。 难 怪 那 里 面 , 立 
刻 现 出 一 幅 活 影 画 。 请 看 : 

Rs 到 第 三 次 醒 后 ,他 们 又 拉 我 起 立 ,去 我 的 手 铸 衬 
和 这 些 西 人 日 人 华人 ,把 我 凌空 吊 起 , 脚 也 不 能 着 
地 。 那 西 探 说 声 : 请 他 吃 雪茄 烟 " 。 登 时 我 的 鼻孔 里 , 插 进 
一 个 纸 捡 , 纸 捡 一 头 点 起 , 火 烟 直 冲 心肺 ; 满 身 的 急 汗 ,满面 
的 眼泪 , 消 个 不 已 。 西 探 哈 哈 笑 得 真得 意 。 我 还 记得 他 早 





Q@ 本 文 发 表 于 1923 年 5 月 2 日 (向 导 》 周 报 第 23 期 ,署名 巨 缘 。 


现代 名 家 经 典 . 四 秋 白 卷 
126 


就 说 过 了 : 你 若 不 全 招 ,必定 打 死 你 ,我 是 老 上 海 , 打 死 个 
中 国人 ,有 什么 稀奇 !' 心 上 想 着 又 怕 又 气 。 日 探 忽 然 又 束 
紧 我 的 筋骨 ,上 上 下 下 压 得 跨 不 过 气 。 晕 过 去 , 醒 转 来 , 满 
身 又 是 浇 得 冷水 淋漓 。 死 来 死去 不 知道 几 多 次 ,这 些 西 人 
日 人 华人 还 要 打 我 的 嘴巴 , 打 个 不 止 …… , 

这 是 乐 志 华 控告 那 虹 口 捕 房 的 二 西 探 二 华 探 一 日 探 的 
供 词 。 乐 志 华 一 个 人 的 苦痛 受 虞 ,不 必 说 起 ,总 是 他 做 了 中 
国人 不 好 ， 可 是 中 国 却 要 羡慕 羡慕 乐 志 华 : 乐 志 华 还 有 
一 个 宁波 会 馆 , 替 他 提起 诉讼 ,或 者 可 以 伸 冤 (?); 中 国 却 没 
有 ,请 闭 着 眼 一 想 : 乐 志 华 是 不 是 中 国 的 缩影 日 本 霸占 
旅 大 Q; 英 国人 占据 片 马 威海 ;美国 人 因 克 门 案 @ 便 下 衰 的 
美 敦 书 @ 似 的 通 亦 ;……… 真 真 不 错 , 中 国 现状 和 乐 志 华 受 
吊 打 盐 烙 时 的 景象 ,一 般 无 二 。 可 是 哪里 去 找 一 个 中 国 的 
“宁波 会 馆 ” 呢 ? 

哼 ! 可 是 乐 志 华 也 没有 十 分 大 可 羡慕 的 地 方 ! 他 提出 
诉讼 的 所 在 ,是 上 海 英 按察 使 署 ,一 一 “文明 "国家 的 “文明 ” 
司法 。 其 实 有 了 “这 样 文明 的 "巡捕 房 , 已 经 很 可 以 借口 中 
国 司法 不 改良 ,而 拒绝 撤消 治 外 法 权 了 ! 何必 又 要 “按察 ”， 
是 否 英 按察 使 来 问 ,能 给 乐 志 华 伸 宪 , 便 可 遮 遮 人 的 耳目 








Q@ 1904 年 日 俄 战 争 后 ,日 本 帝国 主义 取代 战败 的 沙俄 继续 霸占 我 国旅 
大 。 

@ 1923 年 初 ,美国 驻 张 家 口 领事 索 克 宾 与 资本 家 克 门 和 中 国 奸商 勾 
结 , 强 运 六 万 银元 出 口 ,并 开 枪 射击 中 国士 兵 , 克 门 被 还 击 击 毕 。 美 
国政 府 为 此 提出 种 种 无 理 要 求 ,并 以 “改变 对 华 政策 " 相 威 胁 。 

@” 即 “最 后 通 采 ”。 
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呢 ? 可 惜 当 场 就 现 原 身 , 和 国际 联盟 了 等 一 样 。 请 看 : 
被 告 律师 驳 读 , 谓 乐 志 华 无 钱 积蓄 ,此 案 之 控告 ， 

或 有 “友人 ”助力 。( 见 西 文 《4 文汇报》 所 载 此 案 公 堂 记 

录 ) 

似乎 “友人 "一 一 宁波 会 馆 帮 他 控告 ,是 不 应 该 的 ;“ 无 
钱 " 的 人 该 死 ! 可 见 幸而 是 宁波 人 。 更 可 见 每 年 每 月 活活 
打 死 的 “ 非 宁 波 人 ”一 一 无 团体 的 人 不 知 多 少 呢 ! 

“被 告 律师 又 出 示 一 中 国文 通告 …… 且 晶 :“ 此 系 

四 明 同 乡 会 一 千 二 百 五 十 人 之 签名 …… 并 有 要 求 撤消 

治 外 法 权 之 计 "e 按察 使 日 “ 欲 我 离 去 上 海平 1? 

撤消 治 外 法 权 !? 

第 一 步 如 何 !1?'"( 同 上) 

好 个 大 英国 上 海 按 察 使 的 威风 !“ 第 一 步 如 何 ” ,一 一 
真正 如 闻 其 声 ! 万 恶 的 帝国 主义 者 ,等 我 告诉 你 :这 “第 一 
步 " 就 是 :“ 无 钱 ” 的 人 ， 中 国 一 切 劳动 平民 联合 团结 。 
假使 愿意 听 ,我 再 告诉 你 那 “ 末 一 步 ”: 中 国 劳动 平民 联合 世 
界 无 产 阶级 ,及 一 切 殖民 地 的 平民 大 团结 , 赶 得 你 无 国 可 
归 ,看 你 还 要 治 外 法 权 不 要 ! 





@ 国际 联盟 ,第 一 次 世界 大 战 后 于 1920 年 成 立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 
标榜 以 “促进 国际 合作 、 维 持 国际 和 平 与 安全 为 目的 ,实际 上 是 由 
英 ,法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 其 侵略 政策 服务 的 工具 。 
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巡捕 房 的 假 证 人 


巡捕 房 横 暴 摧残 了 上 海 学 生 的 身体 自由 ,并 且 将 他 们 
交 给 会 审 公 和 堂 去 审 。 “公堂 "上 的 所 谓 证 人 ,一 个 是 工 部 


O 


这 里 的 七 则 “小 言 ”, 都 发 表 于 1925 年 “五 州 "高 潮 中 出 版 的 《热血 日 
报 光 小 言 " 栏 。 前 四 则 刊 于 6 月 12 日 第 9 期 ,依次 署名 为 :热血 、 
沸腾 。 五 ,六 两 则 刊 于 6 月 14 日 第 11 期 ,分 别 署名 默 \ 顾 。 第 七 则 
刊 于 6 月 15 日 第 12 期 ,署名 “ 热 ”。 
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局 2 医院 的 华人 陈 某 ,一 个 是 西 教士 韦 士 列 特 基 。 
我 们 要 看 清 : 两 个 证 人 都 是 工 部 局 的 ,一 个 且 是 基督 教 
的 教士 ! 那天 目击 惨状 的 中 国人 何止 千 百 , 但 是 没有 一 个 
跑 得 进去 做 证 人 ! 
我 们 要 看 清 :这 次 外 人 大 杀 中 国人 ,不 是 应 当 外 国 来 裁 
判 我 们 , 却 是 应 当 我 们 去 裁判 外 国人 :所 以 我 们 非 收 回 法 权 
不 可 ! 


枪弹 究竟 应 当 从 哪里 进去 ? 


现在 会 审 公堂 竭力 伪造 证 据 , 要 证 明 打 伤 打 死 的 人 , 枪 
弹 是 由 前 面 人 的 。 难 道 这 样 便 是 以 为 外 国人 应 当 育 杀 中 国 
人 的 理由 吗 ! 枪弹 由 后 面 人 ， 公 理 " 便 算是 中 国人 的 ;枪弹 
由 前 面 人 ， 公 理 " 便 跑 到 了 外 国人 那里 去 了 。 

于 是 外 国人 ,中 国人 ,大 家 都 去 求 枪 弹 ! 枪弹 却 为 难 
了 :我 究竟 应 当 从 哪里 进去 呢 ?” 


上 帝 呢 还 是 财产 ? 


基督 徙 虽然 对 这 次 南京 路 惨剧 ,说 几 句 “愤慨 "的话 , 据 
吴兴 教会 信徒 通电 ,原来 为 的 只 是 “ 体 上 帝 好 生 之 德 "。 可 
是 他 们 忘 财产 神圣 的 天 经 地 义 。 牧 师 魏 斯 美 在 会 审 公堂 证 
人 席 上 说 得 好 :我 若 以 教士 身分 言 , 则 不 应 开 枪 ;我 若 以 警 


Q@ 工 部 局 是 帝国 主义 为 推行 其 殖民 政策 ,当时 在 上 海 、 天 津 等 地 租界 内 
设立 的 行政 机 构 。 
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官 及 法 律 家 之 身分 言 , 则 必须 开 枪 ;以 便 保 护 财 产 。" 究 竟 是 
上 帝 还 是 财产 ? 究竟 是 好 生 之 德 还 是 财产 神圣 ? 事实 
上 基督 教徒 的 英美 商 团 \ 西 捕 , 枪 是 开 了 不 少 次 ;是 否 还 是 
财产 神圣 是 基督 教 的 信条 。 





贼 的 伎俩 


贼 在 戏院 里 偷 东 西 ,被 人 捉 住 了 , 贼 党 忽 生 急 智 , 狂 叫 : 
“ 火 着 了 , 火 着 了 ! 于 是 大 家 哄 哄 的 乱 跑 ; 拥 挤 之 中 , 那 贼 就 
逃跑 了 。 英 国 \ 日 本 、 美 国人 杀 了 人 ,大 叫 其 “ 赤 化 “过 激 ”， 
也 算得 个 聪明 贼 。 


更 可 怕 的 十 秒 钟 


西 捕 在 南京 路 开 枪 前 十 秒 钟 曾经 下 过 一 次 警告 。 

总 商会 宴 蔡 督办 Q 郑 省 长 @, 商 量 修改 工商 学 联合 会 
的 十 三 条 要 求 , 使 其 “减低 不 少 ”; 在 这 一 宴会 上 ,照相 的 时 
候 , 大 家 也 静默 了 十 秒 钟 。 蔡 督办 说 :" 愿 诸 君 永远 幻 忘 此 
十 秒 钟 !"(《 新 闻 报 》) 

前 一 十 秒 钟 是 同胞 流血 的 纪念 。 

后 一 十 秒 钟 呢 ? 是 总 商会 和 官僚 减低 上 海 市 民 要 求 的 
纪念 ! 

要 求 条 件 就 从 这 十 秒 钟 起 减低 了 一 次 ;以 后 提 到 外 国 


@ 指 段 祺 瑞 政府 当 时 派 入 上海“ 调查 "五 州 惨案 的 蔡 廷 干 。 
@ 指 当 时 江苏 省 长 郑 谦 , 段 政府 委派 的 “ 沪 案 专门 委员 "。 


串 


小 
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人 那里 去 ,还 有 几 个 这 样 的 十 秒 钟 呢 ? 
老实 说 ,再 有 几 个 这 样 的 十 秒 钟 ,这 十 三 条 要 求 就 可 以 
完全 消灭 ,丝毫 不 剩 了 。 难 怪 蔡 督办 教 我 们 不 要 忘 了 ! 


可 爱 的 梁启超 


梁启超 等 曾经 发 表 了 一 篇 英文 宣言 ,哀求 外 人 谅解 “ 公 
理 “ 人 道 ”; 说 :我 们 也 不 愿意 中 国人 单 因为 在 中 国 的 外 国 
人 享 特 别 权 利 而 反对 他 们 。” 昨 天 《时 事 新 报 ) 忽 然 登 出 梁 启 
超 的 中 文 “ 宜 言 ”, 中 间 讲 什么 “作战 计划 ”, 说 什么 “我 们 现 
在 与 强 敌 相持 ,完全 在 和 平 的 战争 之 状态 中 ”。 

如 果 拿 英文 稿 和 中 文稿 对 一 对 ,简直 是 牛头 不 对 马 嘴 。 
原来 “ 那 篇 (英文 ) 宣 言 是 给 外 国人 看 的 ,有 许多 话 不 便 说 ”! 
可 爱 的 梁启超 ! 你 见 什 么 人 说 什么 话 ,我 的 乖乖 ,你 实在 讨 
欢喜 。 足 见 你 不 是 初出 茅 庐 的 清 信人 , 却 是 老 于 世故 的 混 
人 信人。 难怪 外 国 报 这 样 称赞 你 ,中 国人 也 …… (?) 


大 家 都 卖 气 力 了 


“五 州 ”, 西 捕 在 上 海南 京 路 屠杀 中 国人 之 后 ,一 班 剑 子 
手 都 手 痒 起 来 了 。 

肖 泡 南 0 了 下 令 说 :“ 损 害 外 人 之 生命 财产 者 格 死 勿 
论 。” 


Q@ 湖北 军 阁 ,当时 为 湖北 军务 督办 兼 省 长 。 
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赵 恒 惕 @ 出 告示 严 拿 过 激 党 。 

奉天 警 厅 长 陶 学 潜 禁 止 游行 ,焚毁 旗帜 ;教育 厅 长 齐 彦 
树 说 :“ 这 是 丢 学 界 的 脸 ,被 人 利用 ,实行 暴动 。” 

帝国 主义 的 忠臣 ,实在 不 少 呵 ! 


Q@ .湖南 军阀 ,当时 为 湖南 军 总 司令 兼 省 长 。 


133 


两 副 面 孔 一 个 公式 


我 们 记得 ,仿佛 孙 传 芳 将 要 “ 秋 操 ”的 时 候 , 发 过 几 个 反 
对 强迫 上 海 工人 复工 等 类 的 电报 ; 萧 泡 南 在 “五 州 " 时 居然 
定 过 所 谓 人权 保障 条 例 ”; 吴佩孚 “出 山 " 时 也 曾 反对 过 关 


Q@ ”这 三 则 “ 寸 铁 ” 都 发 表 于 1926 年 《向 导 ) 周 报 “ 寸 铁 ” 栏 。 前 两 则 发 表 
于 2 月 10 日 第 144 期 ,后 一 则 发 表 于 2 月 17 日 第 145 期 ,都 署名 
2 
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税 会 议 Q。 这 班 人 在 那 种 时 候 甚 至 提 及 过 废除 不 平等 条 
约 。 现 在 湖北 训 阳 县 居然 枪 躲 学 生 ,拘捕 武汉 学 生 代 表 等 
二 十 九 人 ,因为 他 们 反对 日 本 出 兵 。 孙 传 芳 在 上 海 杀 了 刘 
华 @ 之 后 ,差不多 每 天 有 几 个 禁止 集会 严惩 罢工 等 类 的 布 
告 命令 ;昨天 竟 公 然 布告 禁止 爱国 运动 ,说 甚么 “对 外 则 国 
权 约 章 必须 兼顾 ,对 内 则 布告 法 律 尤 应 恪 遵 ! "想必 日 本 助 
奉 和 暗杀 刘 华 ,都 是 根据 这 个 天 经 地 义 的 了 。 这 副 面 孔 , 现 
在 拿 出 来 ,实在 是 投降 奉天 的 条 件 ;当初 那 副 假 面孔 ,原来 
是 骗 骗 人 的 。 这 些 军阀 ,你 们 莫 说 他 们 矛盾 ,“ 两 副 面 孔 ” 本 
是 他 们 一 致 的 公式 。 


大 家 谢 了 大 家 


一 月 十 三 日 中 日 商人 的 有 名 人 物 , 虞 治 狠 8 和 长 林 雄 
吉之 流 置 酒 高 袜 于 上 海 的 小 有 天 。 一 个 说 :日 商 广 井 君 向 
主 中 日 亲善 ,五 州 之 役 …… 顾 念 工 艰 酌 加 工资 ,骂人 又 深 感 
谢 。” 一 个 说 :“ 店 方 两 君 …… 五 州 之 役 使 绝 大 风波 , 消 于 无 
形 ;日 纱 厂 迭 次 风潮 , 均 赖 两 君 调解 , 实 甚 感谢。”( 一 月 十 五 
日 上 海 《 商 报 》) 一 问 一 答 , 笋 是 好 看 。 同 兴工 人 为 争 履行 复 


Q@ 关税 会 议 , 指 1925 年 段 祺 瑞 政府 邀请 英 、 美 .法 等 十 二 国 在 北京 召开 
的 所 谓 “ 关 税 特别 会 议 ”, 意 图 与 各 国 签订 新 的 关税 协定 , 它 遭 到 了 全 
国人 民 的 强烈 反对 。 

@ 刘 华 (1899 一 1925), 又 名 刘 剑 华 ,四 川 宜宾 人 ,共产 党 员 。 五 州 运动 
中 上 海 工 人 领袖 之 一 。 

@ 虞 洽 卿 (1867 一 1945) ,浙江 镇 海 人 ,买办 资本 家 ,五 州 前 后 任 上 海 总 
商会 会 长 。 
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工 条 件 , 争 增加 工资 而 被 山 致 死 的 事 , 才 过 了 两 三 个 星期 ， 
他 们 的 血 还 尽 着 滴 向 你 们 的 酒杯 呢 , 这 个 滋味 怎样 ? 


都 是 犯 了 圣 讳 


上 海 最 近 有 个 五 州 袜 厂 ,巡捕 房 因 为 这 个 厂 名 有 些 刺 
目 , 竞 救 令 改名 。 五 州 厂 主 回答 已 经 很 妙 ,据说 并 不 是 五 月 
州 日 , 却 是 五 个 股东 同 做 州 岁 的 高 寿 ; 哪 知 会 审 公堂 英 副 领 
事 的 判 语 ,尤其 来 得 妙 :“ 该 厂 五 州 二 字 , 易 于 引起 中 英 亚 
感 , 自 以 改 名 为 宜 , 然 公堂 并 非 谓 五 州 为 犯法 , 然 为 息 事 宁 
人 计 , 劝 其 易 换 名 称 。” 

杨 树 浦 农工 俱乐部 ,最 近 听 说 也 被 封 了 ,据说 是 过 激 派 
机 关 , 还 有 什么 过 激 书 报 ; 其 实 恺 怕 又 是 “农工 "两 字 有 些 刺 
目 。 总 之 这 都 是 犯 了 帝国 主义 的 圣 讳 ! 不 是 犯法 , 却 是 犯 
讳 呵 。 
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狗 样 的 英雄 - 


中 国 的 绅 商 ,中 国 “ 孔 孙 道 统 ”的 忠实 信徒 @, 不 是 说 和 
平 是 中 国 的 民族 性 么 ?! 然而 社会 斗争 太 剧 烈 了 ,短兵相接 
的 阵势 太 紧张 了 。 这 种 和 平 主义 的 假 面具 是 不 能 够 不 揭穿 
的 了 。 因 此 ,战争 变 成 了 民族 性 。 看 是 什么 样 的 战争 ? 

现在 ,帝国 主义 的 列强 和 中 国 各 地 方 各 派 各 系 的 绅 商 


Q@ 本 篇 发 表 于 1931 年 8 月 21 日 《文学 导报 》 第 3 期 , 原 题 为 (屠夫 文 
学 》, 署 名 史 铁 儿 ;后 由 作者 略 加 删节 , 改 用 现在 的 题目 , 编 人 《乱弹 》。 

Q@ “ 孔 孙 道统 "的 忠实 信徒 , 指 的 是 国民 党 反动 理论 家 戴 传 贤 , 即 戴 季 
陶 。 戴 自 孙 中 山 逝 世 后 ,积极 进行 反共 ,制造 了 反动 的 “道统 "说 , 意 
思 是 说 ,孔子 上 承 攻 \ 肥 务 \ 汤 、 文 、 武 .周公 的 道统 ,向 下 传 给 孟子 、 
韩愈 …… 一 直 传 到 孙中山 ,再 传 便 是 他 自己 了 。 他 露骨 地 反对 孙 中 
山 革命 的 新 三 民主 义 , 宣 传 其 极端 反动 的 “ 戴 季 陶 主义 "。 
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需要 战争 ,需要 势力 范围 ,也 就 是 抢夺 民众 高 血 的 剧烈 斗 
争 。 现 在 ,中 国 的 红 白 战争 一 天 天 的 剧烈 ,所 谓 期 菲 更 是 中 
国 天 字 第 一 号 的 要 紧 事情 。 而 剿 杀 世 界 的 虑 头 一 一 尤其 是 
中 国 绅 商 的 太上皇 的 意 旨 。 这 就 更 需要 杀人 放火 ,更 需要 
战争 。“ 凡 是 必需 的 ,都 是 合理 的 。” 这 是 哲学 家 的 话 头 。 文 
学 家 就 要 说 :“ 凡 是 必需 的 ,都 是 神圣 的 ”这样 的 神圣 战争 
就 要 有 狗 样 的 英雄 。 | 
因此 ,中 国 绅 商 就 定做 一 批 鼓吹 战争 的 小 说 ,定做 一 种 
鼓吹 杀人 放火 的 文字 。 这 叫做 民族 主义 的 文学 。 读 者 先生 
听见 我 这 句 话 ,也 许 会 怀疑 : “怎么! 杀人 放火 ……?” 哼 ! 
绅 商 所 要 杀 的 并 不 是 “人 ”, 而 是 奴隶 ,牛马 ,并 不 是 “中 国民 


全 


每 天 晚上 站 在 那 闪 烁 的 群星 之 下 , 手 里 执着 马 枪 ， 
耳 中 听 着 虫 鸣 ,四周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 , 样 样 都 使 人 想 
到 法 国 “ 客 军 " 在 菲 洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 斗争 流血 的 生 
活 。 
(《 前 锋 ) 第 五 期 :《 陀 海 线 上 》。) 


这 真是 神 来 之 笔 ! 中 国 “ 中 央 " 政 府 的 军队 驻扎 在 陇 海 
线 上 ,居然 和 法 国 殖 民 家 (Colonisateur) 的 “ 客 军 "驻扎 在 菲 
洲 一 一 有 如 此 之 相同 的 情调 。 这 是 不 打 自 招 的 供 状 。 他 们 
自己 认为 是 “ 客 军 ”, 而 把 民众 当做 野蛮 的 阿 刺 伯 人 看 待 。 
这 是 的 确 的 事实 。 他 要 杀 的 正 是 这 些 “ 阿 刺 伯 人 ”。 他 们 所 
以 和 冯玉祥 净 锡 山 打 会 的 缘故 ,也 在 于 争 这 一 口气 : 究竟 
是 你 们 来 杀 ,还 是 我 们 来 杀 。 因 此 , 打 胜 了 冯 闪 之 后 ,这 支 
民族 主义 的 军队 立刻 就 去 打猎 了 。 打 什么 猫 呢 ? 就 是 
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把 战场 附近 的 小 百姓 当做 野兽 ,而 去 打 他 们 了 。 于 是 乎 
“人 ”和 “野兽 ”这 两 种 民族 之 间 的 战争 就 开始 了 。 请 看 民族 
主义 文学 家 自己 的 描写 : 

一 方面 是 所 谓 阿 刺 伯 人 ,“ 这 里 老百姓 们 的 脸 上 都 单 着 
一 层 阴 恶 的 表示 ,屡次 杀气 腾腾 地 偷 望 着 我 ,他 们 这 些 人 真 
可 怜 ,什么 都 不 晓得 ……: 老 百姓 对 于 屠杀 焚烧 奸淫 据 掠 的 
故事 ,都 已 经 看 得 不 要 看 ,一 望 见 穿 上 制服 的 人 ,就 发 生 同 
仇敌 怖 之 心 , 马 上 想 动 手 收 拾 掉 他 。.……- 他 们 对 于 国家 没 
有 丝毫 的 了 解 ,尤其 是 看 见 了 中 央 军 也 发 生 厌 恶 之 心 o” 

别 方面 是 所 谓 中 央 军 ,雇用 着 德国 的 凶 哥 儿 (Junker) 
顾问 , 兰 养 着 白 俄 的 哥 什 哈 (Cossack)O@。 这 样 的 七 个 人 驻 
扎 在 村 落 里 :“ 这 自命 为 英雄 的 七 个 人 就 是 (一 ) 巴 格 罗 夫 
(前 两 天 吃 醉酒 踊 了 腿 ),( 二 ) 任 林 ( 拿 一 把 无 用 的 好 刀 , 据 
说 他 可 以 威吓 ) ,( 三 ) 庄 克明 ,( 四 ) 张 维新 ,( 五 ) 罗 敏 ( 十 七 
岁 的 孩子 ) ,( 六 ) 驾 省 罗 夫 ,( 七 ) 我 自己 。” 

这 是 另外 一 个 民族 ,一 一 中 国 的 “黄埔 少年 ", 保镖 世 
家 ,俄国 的 哥 什 哈 , 德 国 的 凶 哥 儿 混 合 组 成 的 一 种 民族 一 
所 谓 国 族 。 

这 两 个 民族 之 间 发 生 战 争 了 ;说 得 清楚 些 , 是 国 族 的 猎 
狗 去 巡逻 “野兽 ”了 : 


七 人 的 远征 队 全 副 武 装 的 到 四 围 的 村 落 里 去 巡 惕 


@” 凶 哥 儿 , 德 文 Junker 的 音译 , 现 译 容 克 , 意 为 贵 公子 。19 世纪 中 叶 ， 
普鲁士 曾 有 过 由 这 种 织 社 子弟 组 成 的 贵族 党 ,是 一 种 凶暴 的 反动 集 
团 。 这 里 即 指 蒋介石 所 聘用 的 德国 军事 顾问 。 哥 什 哈 , 今 译 哥 萨 克 。 
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一 周 ……: 走 到 一 个 很 好 的 村 落 之 前 ,我 发 了 “ 散 开 ”的 

口令 ,大 家 马上 构成 一 条 散 兵 线 , 向 村 落 搜 索 进 去 。 这 

天 晚上 七 点 钟 的 时 候 , 我 们 才 狼 狐 不 堪 地 回来 。 罗 敏 

已 经 战 死 了 。 张 维新 的 屁股 上 中 了 枪 ,我 的 帽子 丢 在 

一 个 坟 场 里 。……… 失败 本 是 意 中 之 事 ,世界 上 又 安 有 

以 七 人 的 实力 继续 去 搜索 三 个 村 落 的 豪 举 ? 况且 这 三 

个 桂 莲 的 老 百 烩 又 时 入 铂 得 我 等 而 甘 作 的 二 厘 史 。 

读者 先生 不 要 奇怪 :七 个 良民 和 三 村 土匪 一 一 这 土匪 
似乎 太 多 了 ! 其 实 , 土 匪 的 菲 字 已 经 不 是 《 康 申 字典 》 上 那 
样 的 解释 。 现 在 的 菲 字 是 一 个 “民族 ”的 名 称 。 总 之 ,这 是 
七 个 人 的 中 华 国 族 和 三 个 村 落 的 “土匪 民族 "之 间 的 战争 。 

这 只 是 民族 主义 的 战争 文学 里 面 的 一 个 小 小 的 插话 。 
不 过 插话 虽然 小 , 却 把 民族 主义 文学 的 原 身 完全 显露 了 出 
米 x 

至 于 民族 主义 的 战争 文学 的 正面 题材 , 却 是 《 陇 海 线 
上 》》 的 “为 民族 而 战 的 尚武 精神 ”。 军 阀 混战 之 中 ,两 方面 都 
要 自己 说 是 “为 民族 而 战 "。 民 族 主 义 的 文学 ,不 过 在 那些 
四 六 电报 宣言 布告 之 外 , 蔡 军 阀 添 一 种 欧 化 文艺 的 宣传 品 ， 
去 歌颂 这 种 中 世纪 式 的 战争 , 叫 几 声 “ 亲 爱 的 同志 ”, 唱 几 句 
“ 咨 尔 多 士 , 为 民 前 锋 ”0, 哼 几 声 : 

可 是 ,朋友 们 一 一 
你 可 闻 过 号 简 的 雄 音 ? 
你 可 闻 过 战马 的 悲壮 ? 


@ “ 咨 尔 多 士 ,为 民 前 锋 ”, 国 民 党 党 歌 中 的 两 句 歌 词 。 
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在 朔 风 凉 烈 的 天 然 里 ， 
你 可 听见 前 进 的 步伐 声 ? 
鸣 呼 ,先驱 者 呵 ! 先驱 者 的 心 !9 


一 点 不 错 ! 你 们 是 绅 商 地 主 高 利 贷 资产 阶级 的 杀人 的 
号 简 ,你们 的 声音 是 多 么 雄壮 ,多 么 壮烈 ! 中 世纪 式 的 战争 
是 多 么 浪漫 谤 克 呵 ! 你 们 这 些 号 简 想 号 召 民众 来 帮助 军阀 
混战 ,但 是 ,他 们 却 “ 久 欲 得 你 们 而 甘心 *。 因 此 ,你 们 不 能 
不 狼 狐 不 堪 的 逃 回 去 了 。 

自然 ,民族 主义 的 文学 更 加 注重 的 是 :鼓吹 屠杀 民众 的 
短 匪 战争 了 。 首先 出 现 的 是 梨 杀 “苏联 红 菲 ”的 小 说 ,叫做 
什么 《国门 之 战 )9。 这 里 , 假 造 一 些 谣言 ,描写 民族 主义 者 
杀 老 婆 的 本 领 。 那 又 是 多 么 英雄 气概 。 神 话 化 了 的 岳飞 也 
拉 进 了 草 菲 战争 ,大 声 叫 喊 着 “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 , 笑 谈 渴 饮 
匈奴 血 ”"。 这 种 吃 人 肉 喝 人 血 的 精神 ,的 确 值得 帝国 主义 者 
称赞 :“ 好 狗 子 ,勇敢 得 很 !" 请 看 : 


大 家 围 着 这 六 个 间谍 , 旅 副 瞪 大 了 眼睛 望 着 ,旁边 
还 有 几 个 高 而 且 大 的 兵 , 手 里 拿 着 巨 佐 , 旅 副 停 了 半天 
说 :一 一 我 看 再 找 一 把 刺刀 来 切切 他 们 看 …… 不 大 工 
夫 , 两 个 老兵 抬 着 一 把 俄国 的 喂 马 切 刀 放 在 地 下 , 旅 副 
下 令 将 他 们 眼睛 上 的 蒙 布 拿 下 来 , 叫 他 们 也 认识 认识 


Q@ 这 里 引 的 是 民族 主义 文学 作者 黄 震 逮 的 《 陇 海 线 上 六 序 诗 " 的 一 节 ， 
刊 于 1931 年 2 月 (前锋 月 刊 ) 第 1 卷 第 5 期 。 

@ 《国门 之 战 ) 是 另 一 个 民族 主义 文学 作者 万 国安 所 作 的 反共 反 苏 的 小 
说 , 刊 于 1931 年 3 月 《前 锋 月 刊 ) 第 1 卷 第 6 期 。 
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我 们 中 国 的 手段 怎样 。 我 一 看 那 几 个 间谍 :三 个 俄国 
人 ,三 个 不 知 国籍 的 人 , 嘴 里 塞 满 了 东西 ,眼睛 露出 很 
凶 的 神气 ,似乎 他 们 很 欢迎 死 。 旅 副 叫 我 先 收拾 一 个 ， 
我 那 时 吃 了 点 高 梁 酒 ,并 且 看 见 了 仇人 是 很 喜欢 杀 挤 
他 们 ,我 用 了 一 把 大 斧 , 抢 起 来 照 着 绑 在 屋 里 左边 那个 
长 黑头 发 的 人 太阳 穴 上 就 是 一 下 ,差不多 砍 到 鼻梁 上 
了 。 那 个 人 的 头 上 着 了 这 一 斧 , 太 阳 穴 立刻 陷落 下 去 ， 
斧 丸 的 周围 都 成 了 白色 ,我 把 着 子 拿 下 来 , 紫 黑 的 血 跟 
着 就 飞 射出 来 , 那 人 临 死 的 哀 鸣 也 就 很 小 而 短促 的 一 
叫 就 完了 。 不 大 工夫 ,我 们 这 几 个 屠夫 弄 得 血肉 狼藉 ， 
一 股 血腥 的 气味 ,要 不 叫 吃 酒 也 就 呕 出 来 了 。 


不 错 ,残杀 俘虏 ,他 们 是 会 的 。 这 里 描写 多 么 “动人 ”! 
杀 的 艺术 实在 高 明 。 他 们 还 会 什么 ? 还 会 涨 着 通红 的 脸 ， 
嘴 里 冒 着 白 沫 ,慷慨 激昂 的 口中 念 念 有 词 道 :你们 不 要 惨 
层 , 不 要 顾 惜 ! …… 你 们 打倒 了 赤 俄 ,你 们 到 了 莫斯科 ,前 
进 ! oo 前 进 !” 

记得 五 四 前 一 年 鲁迅 有 一 篇 《狂人 日 记 》 发 表 。 那 狂人 
为 什么 发 狂 ? 只 不 过 为 着 中 国 的 礼教 吃 人 。 足 见得 那 时 候 
的 人 神经 多 么 衰弱 ,为 这 点 “小 事 " 就 气 得 发 狂 了 。 现 在 呢 ? 
现在 吃 人 的 不 止 是 礼教 ,而 老实 不 客气 是 真 把 人 肉 放 在 刀 
砧板 上 细 细 的 镜 , 还 要 唱 着 新 诗 , 歌颂 一 番 这 样 英雄 的 事 
迹 。 可 是 ,现在 的 “狂人 ”, 他 们 也 不 是 当年 那么 狂 法 了 ,他 
们 不 但 “在 脸 上 杀气 腾腾 的 表示 了 ”, 而 且 ……… 读者 先生 ,请 
你 等 着 新 的 《狂人 日 记 》 墨 。 
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向 弹 ( 代 序 )” 


中 国 绅士 的 黄金 时 代 , 曾 经 有 过 自己 的 艺术 。 辟 如 “ 乾 
嘉 之 世 ”"@, 或 者 更 神秘 些 ,“ 唐 谨 三 代 ”9。 可 是 ,要 说 咱们 
末世 还 记得 “流风 余 竟 "的, 那 还 是 说 得 近 些 罢 。 三 代 的 “部 
乐 "@, 现 在 即使 没有 失传 ,至 多 也 不 过 给 吃 租 阶级 的 大 魔 


©Q@e 


本 文 最 初 与 《一 种 云 )《 吉 启 德 的 时 代 》《 世 纪 末 的 悲 记 ) 等 六 篇 , 作 
为 一 组 杂文 ,总 题 笑 峰 乱 弹 》, 发 表 于 1931 年 10 月 20 日 (北斗 月 
刊 第 1 卷 第 2 期 ,署名 笑 峰 (卷首 目录 中 署 陈 笑 峰 )。 本 文 原 为 该 组 
杂文 代 序 ,后 作者 自 编 杂文 集 (乱弹 ) 时 , 仍 以 本 文 代 序 ,并 有 所 修改 。 
指 清 乾隆 .嘉庆 年 间 。 

指 古 代 传说 中 唐 尧 \ 眶 舜 ,和 夏 、 商 \ 周 等 朝代 。 

相传 是 处 肥 时 代 的 乐曲 名 。 
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王 做 做 “ 配 享 "0, 例 如 上 海 第 一 名 大 市 民 哈 同 @ 大 出 丧 的 
时 候 , 曾 经 用 过 * 韶 乐 "; 至 于 小 市 民 , 那 是 轮 不 到 的 了 。 倒 
是 三 代 而 下 的 乾 嘉 之 世 的 “昆曲 ", 却 跑 到 了 上 海 的 无 线 电 
里 @。 这 一 个 中 国 的 “国粹 ”居然 也 发 扬 而 光大 起 来 了 。 不 
但 第 一 名 市 民 , 就 是 第 五 六 名 等 等 ,也 可 以 偶然 的 欣赏 欣 
赏 。 

“市 民 ”(Citizen) 是 所 谓 自由 的 公民 ,这 是 和 “奴隶 ”对 
待 的 名 称 。 中 国 现在 ,只 有 所 谓 “ 绅 商 "@ 才 配 叫做 市 民 。 
但 是 , 绅 商 和 绅士 已 经 不 同 了 。 商 与 士 一 字 之 差 ,在 时 间 上 
至 少 隔 了 一 世纪 。 而 昆曲 却 不 是 绅 商 的 艺术 ,而 正 是 绅士 
等 级 的 艺术 。 这 老 老 实 实 是 中 国 旧式 绅士 等 级 的 艺术 ,而 
不 仅 是 地 主 阶级 的 艺术 。 固 然 , 乾 嘉 之 世 的 绅士 之 中 已 经 
的 杂 了 些 盐 商 “ 月 侩 "9, 一 一 郑板桥 @ 之 类 的 名 士 所 瞧 不 
起 的 ;然而 ,他 们 始终 也 是 盐 官 儿 , 至 少 也 是 类 似 于 官 的 “ 准 
官 儿 ”, 他 们 也 总 要 和 弄 些 身份 ,一 一 例如 :屁股 可 以 不 挨打 ， 
见 官 可 以 用 大 红 名 片 的 身份 。 总 之 ,一 定 要 加 入 那个 绅士 





Q@” 亦 作 配 维 , 即 袖 祭 ( 附 祭 )。 祭 祀 时 的 附带 对 象 。 此 处 用 作 点 缀 的 意 
思 。 

@ ” 哈 同 (1847 一 1931), 清 末 随 英 帝 国 主义 侵略 势力 来 到 中 国 的 犹太 投 
机 商 。1901 年 开设 哈 同 洋行 。 因 贩卖 鸦片 、 经 营地 产 和 放 高 利 贷 成 
为 巨 富 ,在 上 海 购置 了 大 批 产 业 。 

@@ 1923 年 左右 ,上 海 “ 绅 商 " 称 慕 初 等 曾 发 起 振兴 昆曲 , 接 办 苏州 的 “ 昆 

曲 传 艺 所 ” ,训练 演员 ,进行 演出 ,使 昆曲 盛行 一 时 ,在 无 线 电 中 时 有 

广播 。 

指 当 时 商界 和 流氓 社会 中 的 “名 流 " 或 “ 闻 人 ”。 

“ 表 侩 ”, 经 纪 人 , 搞 客 。 

郑板桥 (1693 一 1765) , 清 代 书 画家 、 文 学 家 。 


@Q@e 
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等 级 。 当 时 ,绅士 等 级 的 艺术 ,什么 诗 古文 词 ,什么 昆曲 ,都 
是 和 平民 等 级 的 艺术 截然 的 分 开 的 。 昆 曲 原本 是 平民 等 级 
的 歌曲 里 发 展 出 来 的 。 最 早 的 元 曲 几乎 都 是 “下 流 的 俗 
话 "。 可 是 ,到 了 乾 嘉 之 世 , 昆 曲 里 面 , 早 就 给 贵族 绅士 的 文 
人 ,填塞 了 一 大 堆 一 大 堆 牛 屎 似 的 “人 馒 杀 ”OD 进去 ! 这 还 是 
戏台 上 的 歌剧 吗 ? 对 不 起 , 先 要 间 一 问 : 这 所 谓 戏台 是 个 什 
么 样 的 戏台 ? 这 已 经 绝对 不 是 草 台 班 的 戏台 ! 昆曲 已 经 被 
贵族 绅士 霸占 了 去 ,成 了 绅士 等 级 的 艺术 。 

听 罢 ! 昆曲 的 声调 是 多 么 “细腻 ”, 多 么 “悠扬 ”, 多么 
“ 转 灰 ” ,多么 “深奥 ”"。 其 实 ,那样 的 猥琐 ,那样 的 低微 , 真 像 
它 的 主人 的 身份 。 昆 曲 的 唱 工 是 要 撩 转 了 嗓子 ,分 辨 着 声 
母 介 母 韵母 , 咬 准 那 平 上 去 入 ,其 至 于 阴 上 阳 上 阴 去 阳 去 
ee 中 国 的 四 方块 的 谜 画 似 的 汉字 ,在 这 里 用 尽 了 九 牛 二 
虎 之 力 去 束缚 音乐 和 歌曲 的 发 展 , 弄 得 简直 不 像 活 人 嗓子 
里 唱 出 来 的 东西 。 这 的 的 确 确 是 所 谓 “ 红 荆 能 @ 上 ”的 歌 
曲 。 在 绅士 的 第 宅 一 一 “状元 及 第 "之 第 一 一 里 面 有 这 么 三 
开间 或 者 五 开间 的 花 厅 ,一 头 铺 上 两 丈 开阔 的 红 地 毯 , 这 就 
算 戏 台 了 。“ 戏 台 ” 前 面 三 四 步 路 的 光景 ,就 是 听 戏 的 大 人 
老爷 的 座位 ,再 后 去 十 几 步 ,二 十 步 光 景 ,是 太太 小 姐 “ 垂 帘 
听 曲 "的 地 方 。 自 然 ,这 里 可 以 听 得 清平 上 去 人。 而 且 唱 昆 
曲 的 戏子 ,在 当时 还 有 许多 和 幕 友 一 样 , 产 养 在 绅士 的 第 宅 
或 者 衙门 里 面 。 他 们 本 来 和 * 倡 优 所 畜 "@ 的 文人 清 客 是 差 


“人 蚀 订 ”, 原 指 堆 秋 的 食品 ;后 来 用 以 比喻 堆砌 文辞 。 

红 噬 能 , 即 红 地 毯 。 

“ 倡 优 所 畜 ”, 见 司马 迁 《 报 任 少 卿 书 》: * 仆 之 先 非 有 剖 符 丹 书 之 功 , 文 
史 星 功 ,近乎 卜 祝 之 间 , 因 主 上 所 戏弄 , 倡 优 所 畜 , 流 俗 之 所 轻 也 。 


因 昌 日 
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不 多 的 东西 ,同样 是 “ 主 上 所 戏弄 , 流 俗 之 所 轻 "的 。 这 种 昆 
曲 ,当然 不 是 给 公馆 衔 门 之 外 的 平民 小 百姓 听 的 。 现 在 ， 
“ 治 于 人 的 小 人 ”, 要 想 在 无 线 电 的 播音 里 去 听 清 楚 昆曲 的 
平 上 去 入 ,自然 是 牛 听 弹 琴 , 一 穿 不 通 了 。 

“ 赣 嘉 以 降 " 不 久 , 昆 曲 的 清 歌 曼 舞 的 绮 梦 , 给 红 巾 长 毛 ， 
的 “ 叛 贼 "捣乱 了 ,给 他 们 的 喧 天 动 地 的 欧 鼓 震 破 了 。 是 的 ! 
乾 嘉 之 世 和 同 光 之 世 @ 之 间 , 夹 着 这 么 -- 段 “可 怕 可 恨 ” 的 
回忆 。 不 知 怎么 一 来 ,在 同 光 之 世 , 我 们 就 渐渐 ,渐渐 的 听 
着 那 昆曲 的 笔 笛 声 离 得 远 了 , 远 了 ,一 直到 差不多 听 不 见 。 
而 “不 登 大 雅之 堂 的 "乱弹 一 皮 筑 ,居然 登 了 大 雅之 堂 。 
这 本 来 是 草 台 班 上 的 东西 。 高 高 的 戏台 搭 在 旷 场 上 , 四周 
围 是 没 遮 拦 的 ,不 但 锣鼓 要 喧 天 ,而 且 歌 曲 也 要 直 着 嗓子 
叫 , 才 敌 得 过 台 底 下 打架 相 骂 的 吵闹 ,也 配 得 上 * 乱 弹 " 的 别 
名 。 满 腿 牛 尿 满 背 汗 的 奴隶 们 , 仰 着 头 张 着 嘴 的 看 着 台 上 。 
歌词 文雅 不 得 ,也 用 不 着 文雅 ,因为 禁 不 起 那 唱戏 的 直 着 嗓 
子 一 叫 , 叫 到 临 了 :不 押韵 的 也 押韵 了 , 平 大 不 调 的 也 就 调 
了 ! 这 是 ,这 曾经 是 别 一 个 等 级 的 艺术 。 当 然 是 平民 等 级 
的 了 。 

然而 ,统治 阶级 不 但 利用 这 种 原始 的 艺术 ,来 施行 奴隶 
教育 ;他 们 还 要 采取 这 些 平民 艺术 的 自由 的 形式 ,去 挽救 自 
己 艺 术 的 没落 。 于 是 平 请 乱弹 登 大 雅之 堂 。 可 惜 ,没有 出 
息 的 绅士 ,始终 是 没有 出 息 的 ; 俗 不 可 耐 的 商人 市 侩 ,始终 
是 俗 不 可 耐 的 。 因 此 ,乱弹 就 在 绅士 等 级 虹 化 出 来 的 绅 商 





@ 指 清 同治 光绪 年 间 。 


现代 名 家 经 典 、 四 秋 白 卷 
146 





阶级 的 手 里 ,重新 走 上 所 谓 “ 雅 化 ”的 道路 。 攀 攀 山 制 军 ， 
吉 寒 云 世子 @, 王 晓 籁 先生 @, 某 某 老 板 等 等 ,都 来 “ 爱 美 "@ 
一 下 ,说 名 直译 的 俗话 ,就 是 客串 一 下 , 串 得 个 珠 圆 玉 润 满 
纸 琳 琅 。 不 但 如 此 , 连 唱 皮 簧 的 戏子 ,尤其 是 以 "做 女人 为 
职业 "的 男 戏子 ,都 一 个 个 “ 绅 商 化 "起 来 ,做 了 院 长 副 院 长 
的 大 官 。 

这 样 , 皮 筑 的 乱弹 又 被 绅 商 阶级 霸占 了 去 ,成 了 绅 商 阶 
级 的 艺术 。 

这 世界 上 的 一 切 , 其 实 都 是 这 样 的 ! 尤其 是 在 中 国 
一 一 中 国 的 绅 商 阶级 虽然 已 经 是 现代 式 的 阶级 , 却 仍 旧 带 
着 等 级 的 气味 。 他 们 连 自己 大 吹 大 擂 鼓 吹 着 的 所 谓 白 话 ， 
都 会 变 成 一 种 新 文言 , 写 出 许多 新 式 的 诗 古 文 词 一 一 所 谓 
欧 化 的 新 文艺 。 中 国 的 商人 必须 变 成 绅士 , 正 因 为 中 国 绅 
士 保存 着 绅士 的 身份 而 来 做 商人 了 。 所 以 乱弹 已 经 不 乱 ， 
白话 也 应 当 不 白 , 欧 化 应 当 等 于 贵族 化 。 一 切 都 要 套 上 马 
勒 口 ,不 准 乱 来 ;一 切 都 要 分 出 等 级 :用 文雅 的 规律 表示 绅 
士 的 尊严 ,用 奴才 主义 的 内 容 放 进 平民 艺术 里 去 ,帮助 束缚 
平民 的 轧 民 政策 。 


@ ” 攀 增 祥 (1846 一 1931), 别 号 攀 山 ,湖北 恩施 人 , 清 进士 , 曾 任 陕西 、 江 
宁 布 政 使 。 辛 亥 革命 后 ,成 为 遗 老 , 住 在 北京 作 过 一 些 捧 戏 子 的 诗 。 
辛 效 革 命 时 , 清 两 江 总 督 张 人 验 逃 跑 后 , 樊 曾 护 过 几 天 印 , 故 有 “ 制 
军 "之 称 。 

@ 袁 寒 云 ,名 克文 ,袁世凯 的 儿子 。 帝 制 失 败 后 ,他 往来 于 津 沪 两 地 ,过 
着 糜烂 的 生活 。 他 善 演 昆 曲 。 

@ 王 晓 牛 ,浙江 赂 县 人 ,上 海 的 “ 绅 商 "之 一 ,他 也 会 “客串 ,在 堂 会 中 唱 
《 草 桥 关 》 等 戏 。 

@ “ 爱 美 " ,英语 Amateur 的 音译 , 意 为 非 职业 的 .业余 的 。 


乱弹 
147 





然而 这 个 年 头 , 总 有 一 天 什么 都 要 " 乱 "。 咱 们 ” 非 绅 
士 " 的 “ 乱 ” 不 但 应 当 发 展 ,而 且 要 “ 乱 ” 出 个 道理 来 。 

于 是 乎 ,咱们 不 肖 的 下 等 人 重新 再 乱弹 起 来 ,这 虽然 不 
是 机 关 枪 的 乱弹 , 却 至 少 是 反抗 束缚 的 乱 谈 。 


史 铁 儿 @ 
一 九 三 一 ;= 


Q@ 这 个 署名 为 作者 自 编 杂 文集 (乱弹 》 时 所 加 。 
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天 总 是 皱 着 眉头 。 太 阳光 如 果 还 射 到 地 面 上 , 那 也 总 
是 稀 微 的 淡薄 的 。 至 于 月 亮 , 那 更 不 必 说 ,他 只 是 偶然 露出 
半 面 ,用 他 那 惨 淡 的 眼光 看 一 看 这 罪 莹 的 人 间 , 这 是 孤儿 骞 
妇 的 眼光 ,眼睛 里 含 着 总 算 还 没有 流 干 的 眼泪 。 受 过 不 止 
一 次 封 禅 大 典 了 的 山岳 ,至 少 有 大 半截 是 上 了 天 ,只 留 一 
点 山脚 给 人 看 。 黄 河 ,长 江 …… 据说 是 中 国文 明 的 父母 ,也 
不 知道 怎么 变 了 心 , 对 于 他 们 的 亲生 骨肉 ,都 摆 出 一 副 冷 酷 
的 面孔 。 从 春天 到 夏天 ,从 秋天 到 冬天 ,这 样 一 年 年 的 过 
去 , 淫 虚 的 雨 , 姜 厉 的 风 和 肃杀 的 霜 雪 更 番 的 来 去 ,一 点 儿 


Q@ ”上 古 时 帝王 到 泰山 祭礼 , 称 为 封 祥 。 秦 始 皇 、 汉 武帝 都 举行 过 封 禄 大 
典 。 





光明 也 没有 。 这 样 的 漫漫 长 夜 ,已 经 二 十 年 了 。 这 都 是 一 
种 云 在 作 崇 。 那 云 为 什么 这 样 屡 次 三 番 的 摧残 光明 ? 那 云 
是 从 什么 地 方 来 的 ? 这 是 太平 洋 上 的 大 风暴 吹 过 来 的 ,这 
是 大 西洋 上 的 狂 飚 吹 过 来 的 。 还 有 那些 模糊 的 血肉 一 一 榨 
床 底下 消 着 的 模糊 的 血肉 蒸发 出 来 的 。 那 些 会 画 符 @ 的 
人 一 一 会 写 借据 会 写 当 票 的 人 ,就 用 这 些 符 自在 呼 召 。 那 
些 吃 田地 的 土 蜘蛛 ,一 一 虽然 死 了 也 不 过 只 要 六 尺 土地 幕 
他 的 贵 体 ,可 是 活着 总 要 吃 住 这 么 二 三 百 亩 田地 ,一 一 这 些 
土 蜘蛛 就 用 屁股 在 叶 着 。 那 些 肚 里 装着 铁心 肝 铁 肚 肠 的 怪 
物 , 又 竖 起 了 一 根 根 的 烟 役 在 喷 着 。 狂 赂 风暴 吹 过 来 的 , 血 
肉 莱 发 出 来 的 , 符 纂 呼 召 来 的 ,屁股 吐出 来 的 , 烟 向 喷 出 来 
的 ,都 是 这 种 云 。 这 是 战 云 。 

难怪 总 是 漫漫 的 长 夜 了 ! 

什么 时 候 才 黎明 呢 ? 

看 那 刚 刚 发 现 的 虹 。 祈 祷 是 没有 用 的 了 。 只 有 自己 去 
做 雷公 公 电 内 娘娘 。 那 虹 发 现 的 地 方 ,已 经 有 了 小 小 的 雷 
电 ,打开 了 层 层 的 乌云 ,让 太阳 重新 照 到 紫铜 色 的 脸 。 如 果 
是 惊天 动 地 的 霹雳 , 那 才 拨 得 开 满 天 的 愁 云 惨 雾 。 这 可 只 
有 自己 做 了 雷公 公 电 闪 娘 娘 才 办 得 到 。 要 使 小 小 的 雷电 变 
成 惊天 动 地 的 霹雳 ! 





结 
Ll 


@ 符 , 或 称 符 纂 , 指 道教 认为 可 以 驱使 鬼神 ` 给 人 带 来 祝福 的 秘密 文书 。 
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吉 启 德 的 时 代 


据说 中 国 识字 的 人 很 少 。 然 而 咱们 没有 统计 过 ,如 果 
说 中 国 的 识字 人 只 有 一 万 ,或 者 两 万 ,大 概 你 总 要 播 头 罢 ? 
可 是 ,事实 上 所 谓 新 文学 以 及 “五 四 式 ” 的 一 切 种 种 新 
体 白 话 书 ,至 多 的 充其量 的 销路 只 有 两 万 。 例 外 是 很 少 的 。 

其 余 的 “读者 社会 "在 读 些 什么 ?” 如 果 这 一 两 万 人 的 小 
团体 一 一 在 这 四 万 万 的 人 海 之 中 ,还 把 其 余 的 人 当 人 看 待 
的 话 , 我 们 就 不 能 够 不 说 中 国 还 在 吉 启 德 的 时 代 。“ 中 
国 ”! 一 一 我 是 说 那 极 大 的 大 多 数 人 的 中 国 , 与 欧 化 的 “ 文 
学 青年 "无 关 。 

欧洲 的 中 世纪 ,充满 了 西洋 武士 道 的 文学 。 中 国 的 中 
世纪 ,也 就 充满 着 国术 的 武侠 小 说 。 中 国人 的 脑筋 里 是 剑 
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仙 在 统治 着 。 西 班 牙 中 世纪 末 的 西 万 说 斯 0 写 了 一 部 《 董 
吉 启 德 传 》, 把 西洋 武士 道 笑 尽 了 。 中 国 的 西 万 详 斯 难道 还 
在 播 篮 里 ?! 或 者 没有 进 娘 胎 ?! 

不 错 , 中 国 的 《水 浒 ) 是 一 部 名 贵 的 文学 典籍 。 但 是 , 恺 
怕 就 一 部 罢 。 模 仿 《水 游 》 的 可 以 有 一 万 部 ,然而 模仿 到 什 
么 地 方 去 了 呢 ? 草 泽 的 英雄 ,结果 不 是 做 皇帝 ,至 多 也 不 过 
动 富 济贫 轩 了 。 梦 想 着 青天 大 老爷 的 青天 白 日 主义 者 ,其 
至 于 把 这 种 强盗 当做 青天 大 老爷 ,当做 救 苦 救 难 观世音 车 
萨 。 我 们 可 以 想得到 : 是 有 那 种 “过 屠 门 而 大 嚼 ”的 
人 ! 一 一 这 个 年 头 , 这 个 世界 ,不 但 贪官 污 吏 豪强 绅 商 要 多 
少 有 多 少 ,而 且 , 怨 恨 的 对 象 又 新 添 了 贪 工头 , 污 那 摩 温 , 大 
小 买办 ,党 国 新 贵 。 一 一 恨 得 真正 切 齿 ,你 可 以 看 见 他 们 眼 
睛 的 I 光 , 可 以 看 见 他 们 紧张 的 神经 在 那里 拌 动 ,你 可 以 看 
见 他 们 吃 烧饼 的 时 候 咬 得 特别 起 劲 ,这 是 他 们 在 咬 “ 仇 人 ” 
的 心肝 ,刚刚 他 们 脑筋 里 的 剑 仙 蔡 他 们 杀 死 了 挖 出 来 的 。 
然而 ,既然 这 样 恨 那 些 贪官 污 吏 ,以 及 新 式 的 贪 什么 , 污 什 
么 的 ,那么 ,他 们 要 干什么 ,他 们 打算 怎么 干 ? 他 们 吗 ? 相 
信 武 侠 的 他 们 是 各 不 相间 的 ,各 不 相 顾 的 。 虽 然 他 们 是 很 
多 ,可 是 多 得 像 沙 尘 一 样 , 每 一 粒 都 是 分 离 的 ,这 不 仅 是 一 
盘 的 散 沙 ,而 且 是 一 片 戈壁 沙漠 似 的 散 沙 。 他 们 各 自 等 竺 
着 英雄 ,他 们 各 自 坐 着 ,垂下 了 一 双手 。 为 什么 ? 因为 :“ 济 
贫 自 有 飞 仙剑 , 尔 且 安心 做 奴才 。…“ 和 欲 知 后 事 如 何 ”? 那么 
“请 听 来 生 分 解 ”里 。 

至 于 那些 十 五 六 岁 的 小 孩子 ,偷偷 的 跑 到 峨 则 山 五 台 


@” 现 译 塞 万 提 斯 (1547 一 1616), 西 班 牙 作 家 。 小 说 《 董 吉 启 德 传 ) 现 译 
《 堂 吉 启 德 ,是 他 的 代表 作 。 
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山 去 学 道 修 仙 炼 剑 ,一 一 这 样 的 事 ,最近 一 年 来 单 是 报纸 上 
登 出 来 的 ,就 有 六 七 次 ,一 一 这 已 经 算是 有 志气 的 好 汉 , 总 
算 不 在 等 待 英雄 ,而 是 自己 想 做 英雄 了 。 究 竟 想 做 的 和 等 
待 的 是 些 什么 样 的 英雄 ? 那 你 不 用 问 ,请 自己 去 想 一 想 : 这 
些 英雄 所 侍候 的 主人 ,例如 包公 、 彭 公 、 施 公 之 类 。 是 些 什 
么 样 的 人 物 ,一 一 那么 ,英雄 的 本 身 也 就 可 想 而 知 的 了 。 英 
雄 所 侍候 的 主人 ,充其量 只 是 一 个 青天 大 老爷 ,英雄 的 本 身 
又 会 高 明 到 什么 地 方 去 呢 ? 

武侠 小 说 连环 图 画 满天飞 的 中 国 里 面 , 那 中 国 的 西 万 
谤 斯 …… 还 是 在 摇 锯 里 呢 , 还 是 没有 进 娘 胎 ?! 不 是 的 ,这 
些 西 万 谤 斯 根本 就 不 把 几 万 万 “ 欧 化 之 外 的 读者 ” 当 人 看 
待 。 你 或 者 要 说 :这 几 万 万 人 差不多 都 不 读书 。 那 么 ,我 反 
问 你 一 句 :你 看 不 看 见 小 茶馆 里 有 人 在 听 书 ? 


页 站 5 
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时 代 也 是 有 主人 的 :对 于 有 些 人 这 是 世纪 末 ; 对 于 另外 
一 些 人 这 也 许 是 世纪 初 一 一 黄金 时 代 的 开始 呢 。 然 而 , 黄 
金 时 代 虽 然 不 远 , 却 不 是 这 么 容易 达到 的 。 这 要 经 过 血 污 
池 , 奈 河 桥 , 刀 山 , 油 锅 , 以 及 …… 一 切 种 种 这 类 的 东西 。 这 
条 路 上 到 黄金 时 代 的 路 上 ,究竟 是 翡 误 ,是 痛苦 ,是 兴 
奋 ,是 快乐 ,是 痛快 ? 这 都 是 又 当 别 论 ,不 在 乱 谈 之 列 。 

只 说 世纪 末 的 人 们 的 确 充满 着 悲哀 ,实在 “可怜 ”! 

世纪 末 的 人 原本 是 都 有 “ 怕 血 症 ” 的 ,一 见 着 这 么 几 点 
儿 血 渍 ,他 就 战栗 着 ,痉挛 着 …… 吓 得 个 半死 不 活 。 呵 ! 神 
经 衰弱 的 时 代 呵 ! 但 是 ,神经 衰弱 的 人 之 中 ,有 些 因 为 得 病 
的 病根 来 得 特别 ,他 们 会 一 跳 起 来 “放下 屠刀 立地 成 佛 ”, 突 
然 变 成 空前 的 ,而 且 一 定 绝 后 的 勇敢 。 怕 血 症 会 变 成 汐 血 
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症 。 天 在 旋转 着 ,地 在 震荡 着 ,洪水 泛滥 着 ,火山 爆裂 着 , 牛 
马 钨 吃 着 .…… 这 是 什么 ? 是 世界 的 末日 到 了 ? 驾驭 这 个 世 
界 的 上 帝 , 就 雇用 那些 神经 衰弱 而 又 勇敢 得 空前 绝 后 的 人 ， 
来 支持 这 个 世界 。 也 许 正 因为 受 着 上 帝 的 雇用 ,所 以 变 得 
这 么 勇敢 。 他 们 张大 了 吃 人 的 血 口 ,他 们 实在 口 渴 得 很 ,他 
们 专门 要 吃 奴 隶 牛 马 的 血 ,他 们 想 把 黄河 扬子 江 似 的 血 都 
喝 干 净 。 他 们 正在 哼哈 着 , 叱 吃 着 ,叫喊 着 ,要 叫 出 古代 的 
英雄 ,要 叫 出 三 代 的 道统 ,要 叫 出 民族 的 精 魂 ,来 救命 ,来 
ee 叫 着 的 是 :“ 天 下 谣 能 一 之 ? 日 : 唯 有 哮 杀 人 者 能 一 
之 1"0 这 样 的 叫喊 , 真 像 黑 夜里 小 孩子 的 叫喊 , 越 是 叫 得 
响 , 越 是 因为 他 们 的 胆 丑 , 这 是 自欺欺人 的 叫喊 ,不 过 想 要 
掩饰 自己 的 害怕 , 盖 住 内 心 的 翡 哀 , 世 纪 末 的 悲哀。 这 是 悲 
哀 得 发 狂 了 。 

同时 ,世纪 末 的 人 们 之 中 ,有 些 却 很 忠实 于 自己 的 怕 血 
症 。 他 们 像 兔子 一 样 的 “聪明 ”: 把 自己 的 头 和 美丽 的 血红 
的 眼睛 , 躲 在 自己 的 脚 爪 底下 ,就 自 以 为 别 人 不 看 见 它 了 ， 
因为 它 看 不 见 别 人 了 。 他 们 死 也 不 肯 走 出 “象牙 之 塔 ”, 也 
许 “ 走 出 了 象牙 之 塔 ", 又 走 进 了 “水 晶 之 宫 "。 象 牙 塔 和 水 
曲 宫 还 不 是 一 样 的 建筑 在 血肉 模糊 的 山体 场 上 ? 但 是 你 不 
知道 ,在 象牙 塔 和 水 晶 宫 的 里 面 ,始终 是 别 有 天 地 非 人 间 
的 。 这 里 有 肉 感 ,有 爱 神 ,有 ………: 这 里 是 多 么 清闲 ,又 多 么 
孤寂 ,这 里 多 么 潇 酒 ,又 多 么 帐 眉 ! 即使 不 幸 请 出 了 象牙 塔 


@@ 这 是 反 用 《和 孟子 ) 中 的 话 ,以 讽刺 国民 党 的 血腥 统治 。 原 话 见 《重子 * 
梁 惠 王 》:”“ 天 下 恶 乎 定 ? 日 : 定 于 一 "。 ' 熟 能 一 之 ”日 :不 嗜 杀人 
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和 水 晶 宫 ,也 还 会 吹 第 吴 市 ,做 个 风雅 乞丐 。 一 样 可 以 有 
牢骚 ,有 落 拓 上 …… 等 等 的 诗 境 和 灵感 。 所 有 这 些 上 帝 御 选 
的 人 们 ,总 不 免 要 口中 念 念 有 词 , 哼 哼 嘿嘿 。 这 是 些 什么 神 
秘 的 咒语 ,还 是 白天 说 梦话 ? 不 是 的 。 这 是 仙人 传授 的 口 
诀 , 念 着 可 以 解救 世界 末日 的 动 数 。 如 果 奴 隶 牛 马 也 会 这 
样 高 尚 ,也 会 学 着 哼 哼 哪 哪 ,那么 ,天 下 的 一 切 怨 气 都 可 以 
宣泄 净 尽 ,再 也 不 会 有 什么 天 前 地 陷 的 灾祸 。 是 的 ,这 并 不 
是 无 病 的 唱 吟 。 病 就 在 于 世纪 末 , 病 就 在 于 世纪 末 的 翡 误 ， 
那 是 衷心 不 可 救 药 的 无 穷 无 尽 的 悲 嘉 。 这 也 是 悲哀 得 发 狂 
了 。 

发 狂 的 病 是 有 好 些 种 ,上 面 讲 的 ,就 是 武 阁 和 文 痴 的 分 
别 。 如 果 针 狼 猫 狗 的 万 牲 园 看 大 了 的 话 ,那么 ,不妨 看 看 这 
文 痴 武 痴 的 疯人院 , 倒 也 怪 有 趣 的 。 


九 ,十 。 


Q@ 春秋 时 伍 员 ( 子 悄 ) 从 楚 国 逃 到 吴 国 , 曾 在 吴 市 吹 征 乞 食 。 
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水 陆 道 场 ” 


绝 肖 罪 蔓 深重 , 祸 延 笔名 陈 笑 峰 , 于 中 华 民国 一 九 三 一 
年 除夕 横 死 焉 寝 。 为 此 特 建 水 陆 道 场 超度 众生 ,继续 乱弹 。 
该 道场 之 欧 化 名 称 系 风雷 水 火 三 教 九 流 鬼 神 人 物 鸟 兽 鱼 虫 
展览 会 一 一 A Universal Gallery。 谨 此 计 闻 。 


并 非 子 司马 今 泣 血 移 颗 @ 


Q@ 这 一 组 杂文 发 表 于 1932 年 1 月 《北斗 ) 月 刊 第 2 卷 第 1 期 ,署名 司马 
今 。 这 是 作者 发 表 《 笑 峰 乱 弹 》 后 , 因 受 到 国民 党 反动 政府 注意 ,而 易 
名 写作 的 第 二 组 “乱弹 ”。 

@@” 移 颗 ,旧时 居 丧 答 拜 宾客 时 行 的 哆 拜 礼 。 
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民族 的 灵魂 


黄昏 之 后 。 新 月 0 已 经 上 来 了 , 连 无 限 好 的 夕阳 都 已 
经 落 山 了 。 只 有 阴森 森 的 鬼 气 。 大 门口 的 石狮 子 2 都 皱 
着 眉头 ,它们 的 真正 厚 到 万 分 的 脸皮 上 消 着 冰冷 的 眼泪 。 

昏暗 的 黑 疾 战 的 大 门口 , 先 发 现 两 星 红火 ,一 一 这 是 两 
枝 香 ; 跟 着 ,一 壳 灯 笼 出 现 了 ,灯笼 的 火光 是 那么 播 菏 着 , 禁 
不 起 风 似 的 缩 头 缩 脑 ,可 是 ,因为 周围 是 乌黑 的 ,所 以 还 勉 
强 看 得 出 那 油纸 灯笼 上 印 着 的 三 个 红字 :“ x 国府 ”9。 

听 罢 :那些 打 着 灯笼 捧 着 香 的 人 一 递 一 声 的 叫 应 着 。 

“ 阿 狗 ! 回来 罢 ! 阿 狗 …… 快 快 儿 的 回来 …… 罢 !1” 

“ 回 红 四 了 人 

这 是 读者 先生 家 乡 的 一 种 ……- 一 种 什么 呢 ? 一 种 
“宗教 仪式 ”。 据 说 ,人 病 了 ,是 他 的 灵魂 儿 落 掉 了 , 落 在 街 
上 ,甚至 于 落 在 荒山 野地 。 所 以 要 这 样 叫 他 ,而且 还 要 有 一 
个 人 装着 病人 的 灵魂 答应 着 。 又 据说 ,这 样 一 叫 一 应 ,病人 
的 病 就 会 好 的 。 这 种 宗教 仪式 ,叫做 叫 魂 。 自 然 ,这 种 叫 魂 
的 公式 ,不 一 定 是 阿 狗 可 以 用 , 阿 猫 也 可 以 用 , 阿 牛 阿 马 都 
可 以 用 。 

听 说 所 谓 民 族 也 有 灵魂 。 因 此 很 自然 的 ,这 位 民族 先 





@ ”新 月 , 暗 指 胡适 、 徐 志摩 .梁实秋 等 人 组 成 的 “新 月 派 ”。 

@ 狮子 , 暗 指 曾 琦 . 李 开 . 左 妈 生 等 国家 主义 派 , 因 他 们 曾 创办 《 醒 狮 ) 杂 
志 , 又 被 称 为 * 醒 狮 派 "或 “狮子 派 ”。 

@ “x 国府 ”, 当 系 借用 《红楼梦 ) 中 的 “宁国 府 ”, 意 在 讽刺 南京 国民 党 反 
动 政府 。 
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生生 了 病 ,也 非得 实行 叫 魂 不 可 。 

民族 先生 的 病 的 确 不 轻 。 读 者 先生 的 贵 处 有 一 种 伟 
说 ,说 阴间 有 刀 山 ,有 油 锅 , 有 奈 河 桥 ,有 血 污 池 ; 甚 至 于 人 
的 “ 生 魂 ”也 会 到 这 种 精致 而 巧妙 的 地 狱 里 去 受罪 。 壁 如 
说 ,阴间 的 阁 王 把 你 用 一 只 钩子 吊 住 消 骨 挂 在 梁 上 , 那 你 在 
阳 间 就 要 * 关 发 背 死 "。 现 在 这 位 民族 先生 的 “ 生 魂 ", 大 概 
是 被 某 一 典 的 韶 王 割 掉 了 一 只 手臂 。 他 在 哀求 着 其 他 的 九 
砍 痿 王 救命 ;可 是 ,这 些 阎 王 也 正在 准备 着 刀 锯 和 从句 , 油 锅 
炮 烙 ,大 家 商量 着 怎样 来 瓜分 离 制 。 因 此 ,民族 先生 的 病状 
就 来 得 个 格外 奇特 。 

于 是 乎 叫 魂 也 就 不 能 够 不 格外 奇特 的 去 叫 。 听 着 :七 
张 八 嘴 一 声 叫 两 声 应 的 ,把 千年 百代 的 十 八代 祖宗 的 魂 都 
叫 了 出 来 ,把 半死 不 活 的 行 尸 走 肉 的 魂 也 叫 了 出 来 ,甚至 于 
把 洪水 以 前 的 独 狼 精 的 魂 也 叫 了 出 来 。 什 么 曾 国 暮 , 吴 大 
激 , 邓 世 昌 -…… 这 些 千奇百怪 的 魂 ,据说 ,都 是 民族 的 灵魂 ; 
又 据说 ,这 些 灵魂 叫 回 来 之 后 ,民族 的 病 就 会 好 的 。 

看 罢 :这 是 些 什么 灵魂 ? 一 一 第 一 批 ,是 从 汤山 双龙 唐 
式 的 特别 改良 的 监狱 里 叫 出 姓 李 的 姓 胡 的 姓 居 的 …… 等 类 
的 郁郁 幽魂 ;是 从 通缉 令 之 下 叫 出 姓 疤 的 姓 汉 的 …… 等 类 
的 耿耿 忠魂 。 第 二 批 ,是 从 北洋 小 站 叫 出 孙 传 芳 , 张 宗 昌 ， 
段 祺 瑞 …… 等 类 的 在 野 军 魂 ; 是 从 苏 杭 天 堂 叫 出 庄 区 宽 , 李 
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根源 , 董 康 ? ……: 等 类 的 者 老 绅 魂 。 第 三 批 ,是 从 中 日 之 
战 的 战场 上 叫 出 吴 大 激 , 邓 世 昌 ……: 等 类 的 鬼魂 。 第 四 批 ， 
是 从 明 朝 倭寇 骚乱 的 义 冢 地 上 叫 出 王 某 李 某 ……: 等 类 的 
兽 @ 魂 。 第 五 批 ,是 从 西湖 的 精忠 岳庙 里 叫 出 岳 武 穆 的 神 
魂 。 第 六 批 ,是 从 《三 国 演义 》 里 叫 出 诸葛 亮 的 穿着 八卦 道 
袍 拿 着 鹅毛 羽 扇 的 仙 魂 。 第 七 批 ,是 要 请 地 质 学 家 在 发 见 
股 周 甲骨 文字 的 地 层 再 往 下 掘 , 据 出 所 谓 黄帝 的 精 魂 。 哈 
哈 ,这 位 “炎黄 骨 裔 "的 民族 , 真 不 愧 为 五 千年 的 老 寿星 , 它 
居然 有 这 么 许多 灵魂 ! 

可 是 ,这 位 老 寿星 病 得 个 要 死 要 活 , 还 在 这 里 叫 魂 , 究 
况 它 叫 些 什么 ? 叫 了 来 干吗 ? 原来 民族 先生 最 痛心 的 ,并 
不 是 日 本 净 王 割 掉 了 它 的 一 只 手臂 ,而 是 它 自己 没有 出 息 ， 
做 不 成 功 十 殿 净 王 的 一 只 手臂 , 蔡 他 们 去 抓 赤 化 的 活泼 滩 
的 一 万 七 千 万 人 的 生 魂 。 如 果 它 能 够 做 到 这 种 大 功德 的 
话 , 它 相信 自己 就 一 定 不 会 到 地 狱 里 去 受罪 的 。 因 此 , 它 特 
别 衰 痛 的 叫 着 梁 忠 甲 韩 光 第 @ 的 冤 瑰 。 自 然 ,还 要 加 上 张 


@ 庄 蕴 宽 ,清末 浙江 布 政 使 ,辛亥 革命 后 ,又 作 过 江苏 代理 都 督 ,北洋 政 
府 审计 院 长 。 李 根源 ,清末 日 本 士官 学 校 毕 业 生 ,辛亥 革 命 后 作 过 云 
南 副 都 督 ,北洋 军阀 时 代 又 作 过 陕西 省 长 \ 代 理 国务 总 理 , 政 学 系 的 
创始 人 之 一 。 董 康 , 清 朝 进 士 ,北洋 军阀 时 代 作 过 司法 、 财 政 总 长 。 
这 些 人 晚年 都 住 在 上 海 ,苏州 杭州 等 地 ,或 信 佛 ,或 玩 金 石和 旧书 版 
本 , 伍 然 是 体面 的 绅 者 。 

@ 等 , 读 作 * 渐 "或 积 "。 旧 时 迷信 传说 :人 死 为 鬼 , 鬼 死 为 霄 。 

@ ”有 梁 忠 甲 . 韩 光 第 都 是 奉 系 军官 。1929 年 , 奉 系 军阀 受 日 本 帝国 主义 
唆使 ,由 中 东 路 进攻 苏联 军队 ,战争 结果 , 梁 忠 甲 被 俘 , 伯 力 议和 后 被 
释 回 ,随即 死去 ; 韩 光 第 阵亡 。 
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辉 懂 O 等 类 的 孤 魂 。 
这 样 说 来 , 叫 了 这 些 忠魂 ,幽魂 , 军 魂 , 绅 魂 ,鬼魂 , 睦 
魂 ,神魂 , 仙 魂 , 精 魂 ,冤魂 , 孤 魂 来 ,为 的 是 要 发 扬 民 族 的 灵 
魂 , 一 一 就 是 民族 的 意识 。 这 民族 的 意识 是 什么 ? 民族 先 
生 的 生 魂 马占山 回答 得 最 清楚 : 
奴 耕 婢 织 各 称 其 职 ， 


的 确 确 不 错 , 如 果 我 们 把 上 面 所 叫 的 那些 灵魂 审查 一 下 , 那 
一 批 不 是 为 着 拥护 奴婢 制度 而 斗争 的 1? 好 个 “伟大 的 ” 岳 
武 称 , 他 死 了 还 会 显 圣 , 叫 牛 拒 等 不 准 抵抗 秦 检 ,不 准 犯 上 
作乱 ,他 自己 宁可 遵守 无 抵抗 主义 的 十 二 道 金牌 ,把 中 国 的 
领土 让 给 金 国 ,而 不 肯 违 背 奴隶 主 的 命令 ( 见 《 岳 传 》)。 现 
在 抵抗 不 抵抗 日 本 阎王 的 问题 ,不 过 是 一 个 “把 中 国 小 百姓 
送 给 日 本 做 奴婢 ,还 是 留 着 他 们 做 自己 的 奴婢 "的 问题 。 其 
实 ,中 国 小 百姓 做 “自己 人 "的 奴婢 ,也 还 是 英美 法 德 日 等 等 
的 奴婢 的 奴婢 ,因为 这 一 流 的 “自己 人 "原本 是 那么 奴隶 性 
的 。 他 们 的 灵魂 和 精神 就 在 于 要 想 保持 他 们 的 “一 人 之 下 ， 
万 人 之 上 ”的 地 位 。 这 种 灵魂 和 精神 ,必须 叫 回来 : 

“一 切 种 种 的 鬼魂 ,回来 罢 !” 

“回来 了 !” 


@ 张 辉 懂 是 国民 党 军师 长 。1930 年 ,在 第 一 次 反革命 军事 “围剿 "中 ， 
其 本 人 及 全 军 被 红军 歼灭 于 江西 龙 冈 墟 。 





流 误 尼 德 ” 


欧洲 资产 阶级 的 老 祖宗 是 海盗 出 身 。 那 时 候 他 们 的 所 
谓 做 生意 ,老实 说 ,实在 是 很 浪漫 谤 克 的 :一 只 手 拿 着 算盘 ， 
一 只 手 拿 着 宝剑 ,做 生意 做 到 哪里 ,也 就 是 抢 到 哪里 。 东 印 
度 公司 …… 鸦 片 战争 等 等 已 经 是 大 规模 的 海盗 队 了 。 后 
来 ,他 们 一 天 天 的 肥胖 起 来 ,大 家 要 搭 绅士 架子 ,于 是 乎 有 
所 谓 市 场 道德 。 这 也 许 是 他 们 的 福气 。 因 为 当时 世界 还 没 
有 瓜分 完结 ,所 以 抢劫 的 地 方 ,范围 很 大 ,在 自己 家 里 尽 可 
以 装着 斯 斯 文 文 的 样子 ,据说 要 每 个 人 拿 出 * 真 本 事 " 来 ,在 
市 场 上 “自由 竞争 "。 十 分 露骨 的 霸占 , 撞 骗 ,投机 …… 是 不 
行 的 。 这 所 谓 “ 真 本 事 ”, 当然 是 剥削 剩余 价值 的 本 事 , 要 拿 
出 来 的 东西 , 老 老实 实 是 成 本 轻 ,价钱 便宜 ,货色 道 地 。 跟 
着 ,政治 上 也 有 所 谓 立宪 人 权 ……: 国 会 制度 。 道 地 的 国会 


@ 本 篇 发 表 时 ,作者 在 文 末 加 “ 注 ”“ 政 ”如 下 : 

( 注 ) 流 谍 尼 德 一 一 是 Liumanité 的 译音 。 欧 洲 human 这 个 字 根 
是 * 人 ”的 意思 ,加 上 一 个 ité 的 字 尾 , 变 成 humanité 一 一 虞 芒 尼 德 ,就 
是 “人 类 ,人 道 , 人 性 "等 等 的 意思 。 这 个 字 尾 表示 一 种 抽象 的 集合 的 
属性 的 …… 意义 ,的 确 来 得 巧妙 。 依 照 这 个 办 法 ,新 仓 颜 就 造成 了 这 
一 个 新 的 字眼 “流氓 尼 德 ”, 意 思 是 流 谍 性 ,流氓 精神 , 流 谍 手段 , 流 谍 
主义 ,流氓 党 ,流氓 学 说 ,流氓 制度 ,还 有 流氓 路 数 ， 
man 都 包括 得 了 。 

( 踊 ) 据 国 故 学 的 说 法 却 不 是 这 样 。 郑 康成 的 丫头 日 : 流氓 尼 
德 " 明 明 四 字 ,并非 一 个 字眼 。 流 氓 尼 德 之 尼 , 仲 尼 之 尼 也 ; 德 ,德行 
之 德 也 。 是 犹 日 , 谍 虽 流 而 有 仲 尼 之 德 也 。 故 流 谍 一 一 继承 攻 肥 策 


汤 文武 周公 孔子 …… 之 道统 者 也 。 





a type of liu- 
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制度 一 一 现在 帝国 主义 的 时 代 差不多 已 经 完全 消灭 ,一 一 
可 是 ,在 当初 ,这 却 是 个 “最 高 的 理想 ”, 这 就 是 所 谓 “ 自 由 竞 
争 " 的 市 场 的 照片 :也 是 要 拿 出 “ 真 本 事 " 来 制造 民意 ,取得 
所 谓 大 多 数 的 选举 票 的。 现在 ,这 自然 已 经 是 老 古董 , 早 就 
不 时 此 的 了 。 

资本 主义 发 展 到 殖民 地 的 时 候 , 那 就 有 点 儿 变 种 。 大 
概 是 从 海 次 种 变 成 了 流氓 种 。 请 看 中 国 的 资产 阶级 ,他 们 
的 根性 就 脱离 不 了 封建 式 的 地 主 绅士 的 混乱 的 血统 关系 ， 
他 们 不 能 够 当 海 盗 , 他 们 只 能 够 当 海 盗 的 奴才 。 

中 国 这 个 地 方 ,说 起 来 也 有 点 儿 奇怪 ,固然 自己 也 几 次 
三 番 想 当 强 盗 ,然而 始终 做 了 众人 的 奴才 。 这 地 方 的 市 场 
上 ,还 能 够 有 什么 “ 道 地 的 自由 竞争 " 吗 ? 不 能 够 。 海 盗 把 
什么 都 霸占 了 去 。 市 场 是 来 得 个 狭小 。 于 是 乎 中 国 的 商人 
资本 家 , 除 出 剥 前 剩余 价值 ,榨取 农民 群众 的 汗 血 以 外 ,还 
必须 有 点 儿 特殊 的 本 事 。 这 点 儿 特殊 本 事 就 是 流氓 精神 。 
谁 要 是 没有 这 种 流 谍 精 神 , 任 他 剥 前 工农 的 “ 真 本 事 " 多 么 
大 ,他 在 市 场 上 还 是 要 失败 的 。 凡 是 现在 “成 家 立业 ”, 站 得 
住 的 大 资本 家 ,差不多 个 个 都 有 一 套 流氓 手段 。 

流氓 的 精神 差不多 全 部 包含 在 赌博 主义 里 面 。 做 生 
意 ,以 至 于 办 实业 的 ,首先 要 会 赌 。 成 千 成 万 的 空头 生意 ， 
放大 了 胆 做 去 罢 。 撞 它 一 下 , 撞 得 好 可 以 变 成 头等 的 绅 商 ， 
撞 不 好 ,还 是 一 个 “马路 巡 阅 使 "的 小 瘤 三 。 这 叫做 *“ 困 得 
落 , 立 得 起 ”D。 其 次 就 要 会 打 。 三 刀 六 洞 , 白 刀 子 进去 , 红 
刀子 出 来 。 所 谓 码头 是 打出 来 的 。 凭 你 货真价实 ,我 管 不 


〇 “ 困 得 落 , 立 得 起 ”, 上 海 俗 语 ,能 坦然 应 付 各 种 环境 的 意思 。 


了 许多 。 其 三 是 要 会 骗 会 吓 , 还 要 会 抵赖 。 我 们 只 要 看 看 
流氓 在 茶馆 里 * 讲 道理 ”的 神气 ,就 可 以 看 见 这 种 论 诈 撞 驴 
的 本 事 。 而 这 正 是 所 谓 生 意 经 。 其 四 是 要 会 罚 吕 。 自 然 ， 
一 面 嘴 里 在 罚 咒 ,一面 脚 在 底下 写 着 “不 " 字 。 嘴 里 尽管 罚 
着 恶名, 一 转身 ,立刻 就 干 得 出 “天 诛 地 灭 男 盗 女 如" 的 事 
情 。 其 五 是 要 会 十 二 万 分 的 没有 廉耻 。 流 谍 的 小 状 子 要 是 
给 人 家 抓 住 了 ,他 立刻 会 磋 头 下 跪 。 人 家 说 “你 是 昏 蛋 ,他 
一 定 答应 “是 ,是 !" 一 一 但 是 他 也 会 播 着 破 萍 扇 , 翘 起 一 个 
大 拇指 说 :你 看 我 是 在 提倡 国货 ,多 么 爱国 。…… 够 了 ! 区 
区 并 不 是 流氓 ,流氓 主义 的 讲演 集 , 还 是 让 流氓 党 的 领袖 去 
出 版 轻 。 

读者 先生 只 要 稍为 留心 些 中 国 最 近 几 十 年 工商 业界 的 
具体 现象 ,就 可 以 知道 这 种 流 谍 性 的 流氓 路 数 的 人 物 ,的 确 
是 中 国 新 文学 的 很 别致 的 题材 。 

经 济 上 是 这 样 ,政治 上 难道 不 是 这 样 ? 最 近 两 三 个 月 
以 来 ,各 种 各 式 的 流氓 把 戏 更 是 多 得 不 得 了 。 自 然 ,问题 不 
仅仅 是 这 两 三 个 月 里 的 情形 。 这 种 流氓 制度 的 政治 ,是 有 
流氓 学 说 做 根据 的 。 欧 洲 资产 阶级 的 伪善 的 假 道学 的 思想 
家 ,在 资本 主义 的 黎明 时 期 ,至 多 还 不 过 有 客观 的 无 意 之 中 
的 虚伪 和 欺骗 ,他 们 主观 上 也 许 真有 些 唯心 主义 ,他们 讲 
“ 民 约 ”, 讲 “自由 博爱 平等 ”, 讲 “主权 属于 人 民 ”, 他 们 甚至 
于 还 要 把 “人 民 ” 理 想 化 ,把 这 个 字眼 变 成 一 种 了 不 得 的 , 神 
秘 的 象征 。 至 于 中 国 可 不 同 。 中 国 假使 也 会 有 资产 阶级 思 
想 家 的 话 , 那 他 们 可 是 老 老实 实 的 “唯物 主义 者 "(注意 一 一 


@ ”此 处 系 暗 指 蒋 介 石 ;当时 蒋介石 时 常 出 版 讲演 集 之 类 的 东西 。 
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并 非 唯物 论 者 )。 他 们 的 脸皮 真是 厚 到 十 二 万 分 ,他 们 不 客 
气 的 说 :人 民 春 如 鹿 簿 笨 如 牛马 ,人 民 是 阿斗 昏庸 无 用 
不 知 不 觉 的 异 君 ,只 有 他 们 自己 才 是 精明 强 干 大 权 独 握 的 
诸葛 亮 。 他 们 这 套 戏法 ,不 但 是 万 分 的 无 耻 , 而 且 是 个 太 巧 
妙 的 骗术 ,他们 说 :不 错 , 主 权 是 属于 阿斗 的 ,因为 阿斗 是 
皇帝 ,然而 阿斗 有 自 知 之 明 , 自 己 知道 昏庸 无 用 ,所 以 就 把 
全 权 交 给 诸葛 亮 ,由 他 去 治理 国家 。 这 个 “ 权 " 属 于 人 民 , 又 
交 出 去 给 党 国 ,一 一 这 样 一 出 一 进 ,一 套 戏法 就 变 完 了 。 多 
么 巧妙 ! 如 果 阿 斗 不 表 有 “ 自 知之 明 ” ,而 要 动手 动 脚 的 来 
干涉 ,其 至 于 自己 来 治理 国家 呢 ? 那 就 是 现成 的 “ 白 刀 子 进 








去 , 红 刀 子 出 来 "一 一 一 套 打 的 手段 拿 出 来 ! 这 一 副 全 套 的 
流 谍 学 说 ,就 是 流 谍 制 度 的 政治 的 根据 。 你 不 信 ? 有 
书 为 证 ! 


根据 这 种 整个 的 学 说 和 制度 ,自然 发 生 最 近 两 三 个 月 
的 许多 流 谍 把 戏 。 似 乎 用 不 着 详细 说 了 。 举 几 个 例 罢 。 

“三 年 之 后 我 如 果 不 能 够 废除 不 平等 条 约 ,请 杀 我 以 谢 
天 下 。”0 一 一 这 一 个 恶 听 财 得 结实 。 三 年 的 期 限 过 去 了 ， 
这 班 人 还 会 有 脸皮 跑 到 人 跟前 来 , 拍 拍 胸 膛 的 叫喊 :“ 为 什 
么 不 相信 我 们 ,应 当 相信 我 们 ! 相信 ! 相信 ! 谁 不 相信 ,就 
是 反动 1" 八 个 月 以 前 , 早 就 有 “根据 人 民 职业 团体 选举 的 国 
民 会 议 ”, 还 有 议决 的 “约法 "。 这 会 议和 约法 的 结果 ,小 百 
姓 亲 自 尝 着 它们 的 滋味 。 过 了 八 个 月 ,另外 又 有 一 帮 流 谍 
出 来 说 什么 :职业 团体 代表 选举 … 国 民 救 国会 ,国民 代表 会 
等 等 。 花 样 是 多 得 很 ! 说 嘴 即 中 说 得 天 花 乱 翟 ,他 们 葫芦 


@ ”此 处 指 兰 介 石 。 当 时 ,他 经 常用 这 类 话 赌 吕 发 看 。 
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里 其 实 还 是 卖 的 那 一 套 假 药 , 比 看 霜 还 毒 ! 小 百姓 气愤 不 
过 , 抓 住 一 两 个 流 谍 , 打 他 们 一 顿 ;立刻 ,就 会 有 人 出 来 打 拱 
作 拇 的 说 :“ 赔 罪 , 赔 罪 ,对 不 起 ! 我 要 是 再 卖国 ,诸位 尽管 
抓 我 的 胡须 , 打 我 一 个 半死 不 活 。" 他 说 着 ,还 真 的 用 手 揪 揪 
自己 一 把 有 名 的 大 胡子 。 真 做 得 出 来 ! 可 是 一 转身 ,立刻 
就 去 恭 请 国联 的 列国 联军 来 共管 瓜分 。 同 时 ,立刻 转动 机 
关 枪 ,盒子 炮 , 刺 刀 , 木 棍 , 麻 强 …… 把 小 百姓 大 大 的 教训 一 
顿 。 这 算是 诸葛 亮 用 兵 如 神 , 杀 敌 救国 。 只 不 过 并 非 救 小 
百姓 的 国 ;而 且 为 着 实行 无 抵抗 主义 , 杀 无 抵抗 主义 的 敌 
人 ,保全 海盗 的 奴才 的 国 。…… 
所 有 这 些 一 一 叫做 流氓 尼 德 ! 
一 九 三 一 ,一 二 ,二 五 。 


鹦 哥 儿 


“ 昔 有 鹦 姬 飞 集 陀 山 。 山 中 大 火 ,鹦鹉 遥 见 ,入 水 濡 羽 ， 
飞 而 酒 之 。 天 神 言 :“ 尔 虽 有 意志 , 何 足 云 也 ?对 日 :“ 尝 侨 
居 是 山 ,不 忍 见 耳 。 ”一 一 胡适 之 引 周 栎 园 《 书 影 X? 里 的 
话 做 他 的 《人 权 论 集 》@ 的 序言 。 

鹦 囊 是 一 种 鸟 儿 ,俗话 叫做 鹦 哥 儿 。 大 家 知道 鹦 哥 儿 
会 学 嘴 学 舌 的 学 人 话 。 然 而 胡适 之 先生 整理 国 故 的 结果 ， 


@@ 周 栎 园 (1612 一 1672), 名 亮 工 ,河南 祥 符 ( 今 开封 ) 人 ,由 明 入 清 的 一 
位 学 者 。 文 中 所 引见 其 所 著 《 因 树 屋 书 影 )( 即 《 栎 园 书 影 )) 卷 二 。 

@ 《人 权 论 集 》,1930 年 新 月 书店 出 版 。 在 这 本 书 里 , “新 月 派 ” 诸 人 一 
方面 对 国民 党 的 反动 统治 表示 不 满 ; 一 方面 又 向 它 献殷勤 , 送 秋波 。 
胡适 序 中 引 了 鹦 冲 救 火 的 故事 ,表白 他 们 的 苦心 。 
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发 见 了 它 还 会 救火 ,这 倒是 个 新 发 见 的 新 大 陆 。 

话 呢 ,的 确 不 错 ! 现在 的 鹦 哥 儿 都 会 救火 了 。 第 一 , 因 
为 新 大 陆 是 鹦 哥 儿 侨居 过 的 ,所 以 新 大 陆 要 有 大 火 的 话 , 它 
一 定 要 去 救 。 第 二 , 鹦 哥 儿 的 “骨头 烧 成 灰 终究 是 中 国人 ” 
( 见 同 上 ) ,因此 ,中 国正 在 大 火 , 鹦 哥 儿 也 一 定 要 来 救 的 。 
鹦 哥 儿 怎么 救火 呢 ? 

鹦 哥 儿 会 学 人 话 , 它 们 自然 是 用 自己 的 花言巧语 来 救 
火 。 

例如 一 八 七 一 年 普法 战争 的 结果 ,普鲁士 的 兵 打 到 了 
巴黎 城下 :资产 阶级 的 各 种 党 派 ,看 见 巴黎 工人 武装 起 来 防 
守 巴 黎 ,并 且 组 织 公社 政府 ,于 是 乎 大 家 牺牲 政见 ,团结 起 
来 一 致 对 付 工 人 ,宁可 准备 把 巴黎 去 投降 普鲁士 的 军队 。 
结果 ,的确 把 法 国 的 爱 洛 两 州立 刻 割 让 给 德国 ,这 样 得 了 德 
国 普鲁士 的 同意 ,使 普鲁士 的 军队 不 来 牵制 他 们 ,他们 就 痛 
痛快 快 的 屠杀 了 巴黎 公社 。 这 个 法 国资 产 阶级 各 种 党 派 联 
合 的 政府 叫做 国防 政府 ,的 确 救 了 法 国 的 和 德国 的 资产 阶 
级 的 统治 。 中 国 的 鹦 哥 儿 现在 也 学 着 法 国资 产 阶级 :也 牺 
牲 了 自己 的 “人 权 ” 论 的 政见 ,也 主张 来 这 么 一 个 国防 政府 。 
再 则 ,最 近 英 国 财政 资本 的 统治 也 开始 着 了 大 火 了 ;所 谓 工 
党 的 麦克 唐 纳 立 刻 牺 牲 政见 ,主张 裁减 工人 的 失业 救济 费 ， 
减少 工人 的 工资 以 及 国家 职员 的 薪金 …… 他 和 保守 党 自由 
党 组 织 三 党 职 合 的 国民 政府 ,企图 救 英国 帝国 主义 的 命 。 
中 国 的 鹦 哥 儿 也 学 着 英国 的 赎 卖 工人 的 专家 ,来 主张 什么 
联合 各 派 的 国防 政府 。 中 国 的 鹦 哥 儿 就 会 这 样 学 嘴 学 舌 的 
救火 。 固 然 ,他 们 “ 虽 有 意志 , 何 足 云 也 ”, 然 而 他 们 要 救火 
的 诚心 ,他 们 要 救 中 国 绅 商 统治 以 及 国际 帝国 主义 统治 的 
诚心 ,是 值得 “感激 ”的 ! 





花言巧语 的 鹦 哥 儿 , 你 们 的 “人 权 ”“ 自 由 ”…… 还 要 骗 
谁 呢 ? 

鹦 哥 儿 呵 鹦 哥 儿 ! 你 们 还 不 如 免 儿 和 爷 。 免 儿 和 区 有 一 种 
特别 的 骗 人 的 本 事 : 它 们 遇见 什么 危险 的 时 候 , 立 刻 用 两 只 
小 巧 的 前 腿 , 把 自己 的 很 美丽 的 红眼 睛 迹 起 来 ;这 样 ,它们 
就 看 不 见 危 险 了 ,它们 以 为 危险 也 看 不 见 它们 了 。 如 果 它 
们 遇见 的 是 猎狗 ,那么 ,它们 这 一 套 把 戏 , 岂 不 是 骗 了 猎狗 
又 骗 了 自己 么 ? 自 欺 获 人 ,一 当 两 用 ,真正 巧妙 之 至 。 

中 国 的 免 儿 和 爷 现 在 也 应 当 看 见 大 火 了 。 但 是 ,它们 会 
遮 起 自己 的 眼睛 来 。 

自从 日 本 如 入 无 人 之 境 的 打 进 了 满洲 ,一 切 种 种 的 网 
哥 儿 ,都 忽然 的 发 见 了 中 国 的 大 火 ;大 学 教授 ,新 闻 记 者 
ee 都 在 叫 着 :“ 赤 焰 款 天 , 疮 关 遍 地 。" 大 家 口头 上 都 要 救 
国 ,其 实 是 要 救火 。 有 些 人 也 许 圳 心 至 诚 的 要 解放 中 国 , 甚 
至 于 要 解放 的 还 是 劳动 群众 ;可 是 他 们 像 免 儿 和 爷 一 样 故意 
谈 起 自己 的 眼睛 来 ,说 :“ 劳 动 群众 腐化 了 么 ? 为 什么 不 起 
来 救国 ?” 他 们 谈 起 了 自己 的 眼睛 ,不 看 那些 对 于 帝国 主义 
不 抵抗 的 枪 炮 飞机 手榴弹 …… 正 在 对 准 着 劳动 群众 ,而 且 
这 些 家伙 对 于 劳动 群众 决 没有 对 于 “ 吾 人 子弟 "的 学 生 那 么 
客气 。 结 果 , 这 些 人 的 至 诚 ,客观 上 仍旧 是 替 绅 商 统治 救 
火 ,一 一 因为 他 们 这 样 “至 诚 的 态度 " 比 鹦 哥 儿 更 加 容易 骗 
人 。 所 以 免 儿 苑 终究 也 是 一 种 骗 人 的 鹦 哥 儿 , 不 过 道行 和 
法 力 比 较 得 更 深 些 罢 了 。 

可 以 说 :一 切 种 种 的 鹦 哥 儿 , 连 免 儿 爷 式 的 也 在 其 内 ， 
虽然 会 学 着 人 话 七 张 八 嘴 花言巧语 的 说 个 不 了 ,然而 他 们 
大 家 一 致 不 说 的 却 有 一 件 “小 小 的 "事情 。 这 是 一 件 什么 事 
情 ?” 这 就 是 成 千 成 万 的 平民 小 百姓 被 人 家 屠杀 ,剥夺 任何 
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的 自由 和 权利 ,做 牛 做 马 的 做 着 苦 工 。 这 些小 百姓 还 是 牛 
马 的 时 候 , 日 本 的 以 及 法 国 英国 美国 ……- 资本 家 的 军队 要 
开 进 中 国 来 ,永久 是 如 入 无 人 之 境 的 。 

中 国 的 绅 商 统治 之 下 ,中 国 原 是 个 “no man’s land"O! 


ee 
沉 点 


世界 上 有 那 种 “ 听 得 见 历史 的 脚步 "的 耳 打 。 他 们 要 像 
猎狗 一 样 , 把 耳朵 贴 伏 在 土地 上 ,然后 他 们 的 耳 杀 才 听 得 见 
深山 里 的 狼 叫 和 狮 吼 。 可 是 ,这 种 耳 采 有 时 候 也 会 生病 的 ; 
生 了 病 的 耳朵 就 觉得 什么 都 是 沉默 了 。 

何况 这 世界 上 的 声音 并 非 都 是 中 听 的 。 不 中 听 的 声 
音 , 还 有 人 故意 把 它 掩 没 住 了 。 于 是 乎 更 觉得 什么 都 是 沉 
默 的 了 。 

远 一 些 : 璧 如 大 西洋 的 英国 舰队 里 ,据说 曾经 发 出 革命 
歌 的 歌声 ,一 一 那些 英国 水 兵 反对 麦克 唐 纳 的 国民 政府 减 
少 兵 士 的 钢 银 ,一 致 罢 操 ,把 舰队 开 到 了 伦敦 ,违抗 国民 政 
府 的 命令 (《 申 报 》)。 过 不 了 多 少时 候 , 这 些 革命 歌 的 歌声 
听 不 见 了 。 难 道 就 这 么 沉默 了 ?! 近 一 些 : 在 中 国 的 满洲 ， 
“日 兵 中 有 受 日 本 全 国 劳动 协会 暨 共产 党 .……: 各 机 关 报 之 
感触 者 ,一 一 该 机 关 报 刊载 反对 侵略 满洲 之 论文 ,并 谓 出 兵 
为 进攻 苏 俄 之 前 阶 一 以 为 抛 妻 别 子 为 谁 战争 ,为 谁 侵占 
满洲 , 故 一 部 分 兵士 ,于 进攻 马占山 时 ,主张 息 战 ……: 旋 日 





@ 英语 :“ 没 有 人 的 地 方 。” 
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军 于 下 令 进攻 大 兴 时 , 驱 此 二 三 百名 日 兵 为 最 前 线 ,而 白川 
大 将 @ 竟 密 令 亲信 兵士 ,在 后 用 机 关 枪 扫射 ,可 怜 此 二 三 
百名 日 兵 , 均 遭 残杀 。"( 上 海 《社会 日 报 》) 这 些 主张 急 战 的 
呼声 和 机 关 枪 扫射 的 响声 ,我 们 也 没有 听见 。 这 些 声 音 难 
道 也 都 是 沉默 的 吗 ? 

当然 不 是 的 ! 不 过 这 一 类 的 声音 对 于 民族 主义 者 ,都 
是 不 中 听 的 。 民 族 主义 者 之 中 的 “最 左派 "尚且 认为 “工人 
的 理由 ”。 因 此 ,所 有 这 些 不 中 听 的 声音 ,一 概 都 掩 没 起 来 。 

关于 我 们 中 国 自己 人 的 声音 , 那 就 更 不 必 说 了 。 

中 国 的 平民 小 百姓 还 沉默 吗 ? 据 那 些 生 着 “ 听 得 见 历 
史 脚 步 的 耳朵 ”的 人 说 一 一 是 的 。 事 实 上 可 不 是 的 。 

那些 呼 吼 着 的 反抗 的 声音 ,虽然 已 经 震动 着 山谷 ,然而 
绅 商 只 要 还 有 一 分 的 力量 ,他 们 也 必定 竭力 去 掩 没 的 。 至 
于 对 付 将 要 呼 吼 起 来 的 声音 , 那 就 有 一 切 种 种 的 武器 ,可 以 
用 来 堵 住民 众 的 嘴 和 鼻子 ,割断 那些 会 呼 吼 的 喉 管 。 于 是 
乎 对 人 说 :这 些小 百姓 沉默 了 ! 

但 是 ,总 有 那 一 天 一 一 这 些 不 中 听 的 声音 终究 要 掩 没 
不 住 的 。 

暂时 ,并 不 是 平民 小 百姓 沉默 ,而 且 绅 商 大 人 还 在 临 死 
挣扎 的 大 呼 小 叫 ;因此 ,大 人 老爷 们 的 救命 的 叫喊 ,在 一 些 
地 方 盖 过 了 平民 小 百姓 的 反抗 的 呼 吼 。 这 或 许 也 是 一 种 沉 
默 。 

这 种 “沉默 "都 是 气象 测验 术 里 的 一 个 术语 。 读 者 先生 


Q@ ”白川 大 将 即 白 川 义 则 ,一 :二 八 战争 中 任 日 军 第 四 派 遗 军 总 司令 。 
1932 年 在 上 海 被 朝鲜 爱国 志士 尹 奉 吉 炸 死 。 
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想 一 想 : 夏 天 ,暴风雨 之 前 ,霹雳 的 雷 声 正 要 响 出 来 可 还 没 
有 响 的 那 几 秒 钟 ,宇宙 间 的 一 切 都 像 静 止 了 ,一 一 好 比 猫 要 
扑 到 老鼠 身上 去 的 时 候 一 样 , 它 是 特别 的 沉默 ,一 一 一 根 乡 
花 针 落 到 地 板 上 去 都 可 以 听 得 见 的 。 这 种 静止 和 沉默 之 
后 ,跟着 就 要 有 真正 震动 世界 的 霹雳 ! 


一 九 三 一 ,一 二 ,二 六 。 


暴风 雨 之 前 


宇宙 都 变态 了 ! 

一 阵 阵 的 浓 云 ;天 色 是 奇怪 的 黑暗 ,如 果 它 还 是 青 的 ， 
那 简 直 是 鬼脸 似 的 靛青 的 颜色 。 是 烟雾 ,是 灰 沙 , 还 是 云 险 
把 太阳 蒙 住 了 ? 为 什么 太阳 会 是 这 么 惨白 的 脸色 ? 还 露出 
了 恶 鬼 似 的 雪白 的 十 几 根 牙齿 0? 
i 

山上 的 岩石 渐渐 的 蒙 上 一 层面 单 ,沙滩 上 的 沙 泥 繁 租 
的 响 着 。 远 远近 近 的 树林 呼 哺 着 ,一 忽 儿 低 些 ,一 忽 儿 高 
些 ,互相 唱和 着 ,呼啦 呼啦 …… 喊 喊 噶 噶 ……. 宇宙 的 呼 
吸 都 急促 起 来 了 。 

一 阵 一 阵 的 成 群 的 水 鸟 , 不 知道 在 什么 地 方 受 着 了 惊 
吓 , 慌 慌 张 张 的 飞 过 来 。 它 们 想 往 哪儿 去 躲 ? 躲 不 了 的 ! 
起 初 是 偶然 的 ,后 来 简直 是 时 时 刻 刻 发 见 在 海面 上 的 钛 亮 
的 , 真 所 谓 飞 剑 似 的 ,一 道道 的 毫 光 闪 过 去 。 这 是 飞鱼 。 它 





Q@ 此 系 暗 指 国民 党 的 “青天 白 日 党旗。 





们 生 着 翅膀 ,现在 是 在 抱怨 自己 的 务 娘 没有 给 它们 再 生 几 
只 腿 。 它 们 往 高 处 跳 。 跳 到 哪儿 去 ? 始终 还 是 落 在 海里 
的 ! 

海水 快 沸腾 了 。 宇 宙 在 颠 艇 着 。 

一 股 腥 气 扑 到 鼻子 里 来 。 据 说 是 龙 的 脾气 。 极 大 的 暴 
风雨 和 霹雳 已 经 在 天 空 里 盘旋 着 ,这 是 要 “ 挂 龙 "了 。 隐 隐 
的 雷 声 一 阵 紧 一 阵 松 的 滚 着 ,雪亮 的 电 闪 扫 着 。 一 切 都 低 
下 了 头 , 闭 住 了 呼吸 ,很 慌乱 的 躲藏 起 来 。 只 有 成 千 成 万 的 
晴 竖 ,一 群 群 的 哄 动 着 , 随 着 风 飞 来 飞 去 。 它 们 是 奇形怪状 
的 ,各 种 颜色 都 有 :有 青白 紫 黑 的 , 像 人 身上 的 伤痕 ,也 有 鲜 
丽 的 通红 的 , 像 人 的 鲜血 。 它 们 都 很 年 青 ,勇敢 ,居然 反抗 
着 青 面 猜 牙 的 天 日 。 

据说 晴 晓 是 “ 龙 的 苍蝇 "。 将 要 " 挂 龙 "一 就 是 暴风 十 
之 前 ,这 些 “ 苍 蝇 " 闻 着 了 龙 的 脾气 ,就 成 群 结 队 的 出 现 。 

暴风 十 快要 来 了 。 暴 风雨 之 中 的 雷 替 , 将 要 辟 开 黑幕 
重重 的 靛青 色 的 天 。 海 翻 了 个 身 似 的 泼 天 的 大 十 ,将 要 洗 
干净 太阳 上 的 白 颈 。 没 有 暴风 雨 的 发 动 ,不 经 过 暴风 雨 的 
冲洗 ,是 不 会 重 见 光明 的 。 暴 风雨 呵 , 只 有 你 能 够 把 光华 灿 
烂 的 字 宙 还 给 我 们 ! 只 有 你 ! 

但 是 ,暂时 还 只 在 暴风 雨 之 前 。“ 龙 的 苍蝇 "始终 只 是 
没有 扫 清 整个 的 天 空 呢 。 

一 九 三 一 ,一 二 ,二 七 。 


新 鲜 活 死人 的 诗 


诗人 就 是 死 也 死 得 "高 人 一 等 "。 这 固然 不 错 。 但 是 ， 
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诗 ,始终 是 给 活 人 读 的 。 为 什么 诗人 爱 用 活 死 人 的 文字 和 


中 国 古文 和 时 文 的 文言 , 据 刘 大 白 说 ,是 鬼话 。 仿 
佛 周 朝 或 者 秦汉 …… 的 人 曾经 用 这 种 腔调 说 过 话 。 其 实 这 
是 荒 雇 不通 的 。 

中 国 的 社会 分 做 两 个 等 级 :一 是 活 死 人 等 级 ;二 是 活 人 
等 级 。 活 死人 等 级 统治 着 。 他 们 有 特别 的 一 种 念 文章 念 诗 
词 的 腔调 ,和 活 人 嘴 里 讲话 的 腔调 不 同 的 。 这 就 是 所 谓 文 
言 。 现 在 的 所 谓 白话 诗 ,仍旧 是 用 这 种 活 死人 的 腔调 来 做 
的 。 自 然 , 有 点 儿 小 差别 。 因 为 暂时 还 只 有 活 死人 能 够 有 
福气 读 着 欧美 日 本 的 诗 , 所 以 他 们 就 把 外 国 诗 的 格律 , 节 
奏 ,韵脚 的 方法 ,和 自己 的 活 死人 的 腔调 生 吞 活 剥 的 混合 起 
来 ,结果 ,成 了 一 种 不 成 腔调 的 腔调 ,新 鲜 活 死人 的 腔调 。 
为 什么 是 不 成 腔调 的 腔调 ? 因为 读 都 读 不 出 来 ! 为 什么 是 
新 鲜 活 死 人 的 腔调 ? 因为 比 活 死人 都 不 如 ! 陈旧 的 活 死人 
已 经 只 剩 得 枯 骨 ,而 新 鲜 的 活 死人 就 一 定 要 放出 腐烂 的 自 
气 。 

活 死 人 的 韵文 ,甚至 于 “ 诗 样 的 散文 ”, 读 起 来 都 是 “ 声 
调 镍 销 的 ”, 例 如: 

赤 焰 昧 天 , 疮 关 遍 地 , 国 无 宁 岁 ,民不聊生 。 
一 一 (上 海 大 学 教授 宣言 》 

武将 戎 臣 , 统 率 三 军队 ， 

结 阵 交锋 ,锣鼓 喧 天 地 ， 

北 战 南 征 ,失陷 沙场 内 ， 


Q@ 例如 《申报 》 上 电报 ,时 评 ,广告 ,新闻 ,公文 等 ,就 是 时 文 的 文言 。 一 一 
作者 原 注 。 


为 国 捐躯 ,来 受 甘露 味 。 
一 一 人 (瑜伽 焰 口 》 

这 种 活 死 人 的 诗 ,原本 是 不 要 活 人 懂 的 ;用 它 来 放 焰 口 
一 一 “一 心 召 请 ”什么 什么 的 耿耿 忠魂 ,也 许 还 有 点 儿 用 处 。 
死 鬼 听见 这 样 抑 扬 顿 挫 的 音调 ,或 者 会 很 感动 的 跑 出 来 救 
国 呢 。 

至 于 新 鲜 活 死人 的 诗 , 那 真是 连 鬼 都 不 懂 。 

这 是 因为 什么 ? 因为 中 国 现在 的 诗人 ,大 半 是 学 着 活 
死人 的 腔调 ,又 学 不 像 。 活 死人 的 诗 文 , 本 来 只 是 他 们 这 些 
巫师 自己 唱 着 玩 的 。 艺 术 上 的 "条件 主义 "是 十 足 的 ,所 讲 
究 的 都 是 些 士大夫 的 平 天 和 对 子 。 新 鲜 活 死 人 学 着 了 : 

只 因为 四 邻 强 敌 ,虎视 须 胱 ， 
只 因为 无 耻 国 贼 , 求 荣 话 媚 ， 
把 我 们 的 宝藏 ,拱手 赠送 他 人 ， 
把 我 们 的 权利 , 轻 轻 让 于 外 国 …… 
一 一 《理想 之 光 》O 

这 实在 是 一 篇 很 拙劣 的 变相 四 六 文 , 读 着 它 肉 麻 得 要 
呕 呢 ! 这 种 活 死 人 的 影响 非常 之 大 。 最 低级 的 旧式 大 众 文 
艺 , 算 是 白话 的 了 ;可 是 ,一 描写 到 景致 ,一 叙述 到 复杂 的 情 
形 ,也 往往 用 起 韵文 ,而 且 一 定 要 用 这 种 活 死 人 的 腔调 。 例 
如 :一 壁 厢 柳暗花明 ,一 壁 厢 山清水秀 "等 等 。 那 篇 所 谓 诗 
剧 的 《理想 之 光 》 的 程度 ,大概 至 多 也 不 过 如 此 黑 了 。 

再 则 ,这 些 诗人 学 欧美 的 诗 , 其 实 又 不 去 学 它 的 根本 。 
欧美 近代 的 诗 已 经 是 运用 活 人 的 白话 里 的 自然 的 节奏 来 做 


@ 《理想 之 光 ) 是 孙 食 工 与 梅 痕 女 十 合作 的 四 幕 诗 剧 ,1931 年 4 月 10 
日 出 版 的 “民族 主义 文学 "的 刊物 《现代 文学 评论 ?创刊 号 开始 刊载 。 
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的 。 而 中 国 诗人 却 在 所 谓 欧 化 的 诗 里 面 ,用 着 很 多 的 文言 
的 字眼 和 名 法。 欧美 近代 的 诗 , 读 起 来 可 以 像 说 话 似 的 腔 
调 ,而 且 可 以 懂得 ,中 国 现在 的 欧 化 诗 , 可 大 半 读 不 出 来 ,说 
不 出 来 。 即 使 读 得 出 来 ,也 不 像 话 ,更 不 能 够 懂 。 例 如 当代 
诗人 有 这 么 一 句 :“ 美 人 嵘 首 变 成 铬 猛 的 倚 仍 "。 读 者 听 着 ， 
这 是 :“ 美 人 遵守 变 成 柠檬 的 猪 狐 ”| 

难道 平民 小 百姓 的 活 人 的 话 , 就 不 能 够 做 诗 么 ? 固然 ， 
因为 中 国 的 艺术 的 言语 几 千 年 来 被 活 死 人 垄断 着 ,所 以 俗 
话 里 的 字眼 是 十 分 单调 ,十 分 缺乏 。 然 而 平民 小 百姓 的 真 
正 活 的 言语 正在 一 天 天 的 丰富 起 来 。 如 果 平 民 自己 能 够 相 
信 自己 的 力量 ,脱离 一 切 种 种 活 死 人 的 影响 ,打破 一 切 种 种 
活 死 人 的 艺术 上 的 束缚 ,那么 ,我们 一 定 能 够 创造 出 平民 的 
诗 的 言语 。 

至 于 陈旧 的 和 新 鲜 的 活 死 人 : 


他 们 爱 呢 ? 又 要 害羞 ; 
思想 也 要 赶 走 。 

出 卖 着 自己 的 自由 ， 
对 着 偶 像 奢 头 ; 

讨 那 一 点 儿 钱 ， 

还 带 一 根 锁链 12 


一 九 三 一 人 5 


Q@ 这 里 引 自 普希金 的 长 诗 《 蒋 冈 》。 
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财神 还 是 反 财 神 ?“ 


财神 的 神通 


“ 谁 的 胜 膊 粗 , 拳 头 大 , 谁 是 主子 。” 有 人 这 样 说 @。 

这 句 话 仿佛 是 对 的 。 自 从 状元 老 苑 倒 了 运 , 轮 着 军官 
大 人 出 风头 了 。 和 军官 大 人 不 但 用 膊 粗 拳 头 大 ,而 且 还 有 洋 
枪 洋 炮 ,飞机 毒 瓦斯 ,坦克 车 …… ! 

然而 ,武侠 小 说 上 的 飞 剑 和 拳术 ,始终 只 能 够 在 梦 里 安 
慰安 慰 穷 人 。 而 洋 枪 洋 炮 ,也 不 过 是 财神 车 萨 的 法 宝 。 没 
有 财神 芒 萨 的 保佑 ,不 但 用 膊 粗 源 头 大 的 武士 只 配 当 个 把 
保镖 的 ,就 是 该 拖 着 洋 枪 洋 炮 的 英雄 也 还 做 不 成 主子 。 

中 国 的 国货 财神 ,向 来 就 分 做 五 路 一 一 所 谓 五 路 财神 


@ 以 下 六 篇 杂文 是 作者 写 的 第 三 组 “乱弹 ,发表 于 1932 年 7 月 《北斗 》 
月 刊 第 2 卷 第 三 四 期 合 刊 ,署名 司马 今 。 
@ 指称 时 英 的 小 说 《南北 极 》 中 的 话 。 
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是 也 。 可 是 ,现在 世界 , 样 样 欧 化 ;固然 化 不 彻底 ,然而 至 少 
财神 也 变 成 了 半 吊 子 的 欧 化 财神 了 。 因 此 ,中 国 现在 的 财 
神 是 五 代 同 堂 多 子 多 孙 , 至 少 总 有 十 七 八路 。 这 都 是 些 英 
国 种 ,美国 种 ,法国 种 ,日 本 种 的 …… 杂 种 财神 。 他 们 各 和 霸 
一 方 ,做 着 真正 的 主子 。 现 在 读者 诸 君 的 贵 国 , 早 就 是 :“ 谁 
的 洋 钱 多 ,神通 大 , 谁 是 主子 了 ! 

不 过 还 要 添 一 句 话 ,就 是 这 些 主子 还 有 自己 的 主子 。 
中 国 主子 的 主子 就 是 英美 法 日 的 大 财神 ,此 其 一 。 其 二 ,中 
国 的 许多 财神 主子 ,三 四 路 一 帮 , 八 九 路 一 帮 , 互 相 勾结 
着 ,一 一 为 着 要 互相 吵架 打仗 , 抢 码头 , 夺 地 盘 。 中 国 的 各 
帮 小 财神 的 打架 ,也 是 听 着 外 国 的 各 帮 大 财神 的 指使 的 。 

这 样 ,一 切 种 种 中 外 大 小 的 财神 车 萨 才 是 中 国 的 主子 。 
财神 车 萨 保 佑 谁 , 谁 就 可 以 雇用 指挥 洋 枪 洋 炮 的 军官 大 人 ， 
谁 就 可 以 喂养 吹 吹 打 打 的 状元 老爷 ,一 从 会 写 四 六 文章 
的 书 启 起 ,一 直到 会 做 印象 主义 的 欧 化 文艺 为 止 。 

话 已 经 说 明白 了 。 现 在 的 状元 老爷 ,就 是 一 切 种 种 新 
式 的 旧式 的 政客 。 军 官 大 人 ,就 是 那些 坐 飞机 吃 大 菜 ,以 至 
于 穿 青 布 棉 大 此 的 军阀 。 而 财神 车 萨 是 一 切 种 种 帮 口 的 绅 
商 。 

绅 商 之 中 ,首先 要 说 到 的 就 是 地 主 , 他 们 是 当然 的 绅 
土 , 同 时 ,他 们 一 定 要 做 生意 ;中 国 农民 的 汗 和 血 , 中 国 的 米 
麦 豆 和 棉花 , 丝 和 茶叶 ,中 国手 工 工 人 的 一 切 种 种 生产 品 ， 
逃 不 了 地 主 绅士 的 商行 ;中 国 一 切 穷 人 的 生命 都 在 地 主 绅 
士 的 掌握 里 面 : 那 许 多 当铺 钱庄 ……: 以 至 于 税收 机 关 , 收 租 
法 庭 , 像 天 罗 地 网 似 的 布 满 了 全 中 国 。 其 次 ,就 是 那些 绅士 
化 的 资本 家 ,他 们 的 花花 绿绿 的 商店 里 ,贩卖 着 乱七八糟 的 


西洋 货 和 东洋 货 ,他 们 的 乌 烟 阅 气 的 堆栈 里 , 收 罗 着 许多 外 
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国 大 财神 需要 的 货色 。 这 些 资本 家 中 ,固然 也 有 些 开 着 工 
厂 , 和 外 国 财神 “竞争 ”。 你 知道 他 们 竞争 些 什么 ?他 们 和 
外 国 财神 竞争 的 是 : 谁 剥 前 工人 剥削 得 凶 些 。 自 然 哪 ! 他 
们 是 在 “提倡 国货 ”, 更 加 有 理由 叫 工 人 “增加 生产 效能 ”! 
于 是 乎 男男女女 大 大 小 小 的 工人 ,从 五 六 十 岁 到 五 六 岁 , 从 
天 亮 六 点 钟 到 天 黑 六 点 钟 , 甚 至 于 从 鸡 叫 到 三 更 ,都 在 天 天 
挤 出 自己 的 血汗 来 , 替 中 外 财神 “ 造 产 ”。 

可 是 ,因为 世界 上 的 大 财神 一 一 国际 的 帝国 主义 的 资 
产 阶级 ,垄断 着 中 国 的 市 场 ,支配 着 中 国 的 经 济 命脉 ,所 以 
中 国 的 小 财神 无 论 怎 样 压榨 ,自己 总 还 不 能 够 满足 。 他 们 
因此 十 分 谦虚 ,对 人 说 :我 们 并 不 是 财神 ,不 过 是 “小 贫 ” 而 
已 。 他 们 也 就 非常 之 驯服 ,对 着 外 国 大 财神 总 是 “镇 静 而 无 
抵抗 ”, 想 多 得 几 个 赏 钱 。 可 是 ,他 们 还 很 勇敢 一 一 时 时 刻 
刻 要 互相 决斗 ,为 的 是 要 抢 赏 钱 。 

为 着 抢 赏 钱 的 缘故 ,中 国 的 绅 商 领袖 在 上 海 就 分 成 两 
大 帮 : 江 浙 帮 (又 叫做 阿拉 帮 ) 和 广东 帮 。 至 于 其 余 的 小 码 
头 , 每 一 省 ,甚至 于 每 一 县 ,都 分 成 许多 小 帮 口 。 你 抢 我 夺 ， 
和 白 刀 子 进 去 红 刀 子 出 来 。 军 阀 制度 的 基础 就 在 这 里 。 

最 近 ,一 九 三 二 年 的 一 月 ,江浙 帮 和 广东 帮 又 大 大 的 斗 
了 一 阵 法 宝 。 虽 然 还 没有 动 刀 动 枪 ,这 出 滑稽 戏 也 就 够 好 
看 的 了 。 结 果 暂 时 仿佛 是 讲 和 了 。 于 是 乎 长 着 翅膀 会 飞 的 
皇帝 又 飞 回 了 金 蛮 宝典 ;于 是 乎 梦想 正 位 的 太子 仍旧 只 能 
够 稍微 委 届 一 些 。 飞 行 皇帝 为 什么 腰 把 硬 ? 因为 江浙 帮 的 
财神 保佑 他 。 太 子 为 什么 不 能 够 得 意 ? 因 为 他 的 财神 要 想 
“接收 “上 海 市 商会 而 没有 成 功 。 

谁 说 “用 膊 粗 拳 头 大 的 就 是 主子 ”? 

自然 ,中 国 的 财神 没有 洋 枪 洋 炮 也 是 做 不 成 功 的 。 但 


现代 名 家 经 典 - 办 秋 白 卷 
178 


是 , 单 有 洋 枪 洋 炮 的 , 单 有 青龙 优 月 刀 丈 八 蛇 矛 的 , 单 有 粗 
用 膊 大 拳头 的 ,一 一 始终 只 配 做 大 大 小 小 的 保镖 的 。 这 些 
保镖 的 用 处 ,就 是 打架 抢 码头 ,就 是 屠杀 反抗 财神 的 一 切 
人 。 看 罢 :现在 各 帮 有 的 财神 联合 着 屠杀 ,屠杀 一 切 反 抗 财神 
的 群众 ,屠杀 一 切 反抗 日 本 大 财神 的 群众 。 看 罢 :现在 各 帮 
的 财神 又 正在 互相 勾结 ,互相 排挤 ,这 些 讲 和 ,那些 又 吵 嘴 
一 一 不 久 又 要 自 伙 儿 里 大 大 的 打 起 来 ! 


狗 道 主义 


最 近 有 人 说 :“ 只 有 人 道 主 义 的 文学 ,没有 狗 道 主义 的 
文学 。”0” 

然而 ,我 想 :中 国 只 有 狗 道 主义 的 文学 ,而 没有 人 道 主 
义 的 文学 。 中 国文 人 最 爱 讲 究 国粹 ,而 国粹 之 中 又 是 越 古 
越 好 。 因 此 ,要 问 读者 诸 君 贵 国 的 文学 是 什么 ,最 好 请 最 古 
的 太史 公 来 回答 。 他 说 ,这 是 “ 主 上 所 戏弄 , 倡 优 所 畜 , 流 俗 
之 所 轻 也 ”! 

人 道 主义 的 文学 ,据说 是 “被 压迫 者 苦难 者 的 朋友 ”。 
可 是 ,请 问 中 国 现在 除了 ”被 压迫 者 苦难 者 ”自己 之 外 ,还 有 
什么 "朋友 "?“ 苦 难 者 "的 文学 和 "苦难 者 朋友 "的 文学 , 现 
在 差不多 都 在 万 重 的 压迫 之 下 。 这 种 文学 不 能 够 是 人 道 主 
义 的 ,因为 "被 压迫 者 "自己 没有 资格 对 自己 讲 仁爱 ,没有 可 
能 也 没有 理由 对 压迫 者 去 讲 什 么 仁爱 的 人 道 主义 。 

于 是 乎 狗 道 主义 的 文学 就 炊 武 扬威 了 。 


Q@ ”引文 是 胡 秋 原 的 话 。 他 为 了 反对 无 产 阶级 文学 , 曾 曲 解 普 列 汉 诺 夫 
的 理论 。 
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固然 ,十 八 世纪 的 革命 的 资产 阶级 文学 之 中 ,曾经 有 过 
人 道 主义 。 然 而 二 十 世纪 的 中 国资 产 阶 级 ,尤其 是 一 九 二 
七 年 之 后 ,根本 不 能 够 有 那 种 人 道 主 义 。 中 国资 产 阶级 始 
终 和 封建 地 主 联系 着 ,最 近 更 和 他 们 混合 生长 着 。 帝 国 主 
义 支配 之 下 的 “ 关 余 万 能 ”主义 0, 外 国资 本 的 垄断 市 场 , 租 
田制 度 和 高 利 贷 商业 资本 的 畸形 发 展 …… 使 榨取 民众 血汗 
所 形成 的 最 初 积累 的 资本 ,总 在 流转 到 一 种 特殊 的 “货币 银 
行 资本 "里 去 ,而 且 从 所 谓 民族 工业 里 逃 出 来 。 中 国资 产 阶 
级 之 中 的 领导 阶层 ,现在 难道 不 是 那些 中 国 式 的 大 大 小 小 
的 银行 银 号 钱庄 吗 ? 这 些 “ 货 币 银 行 资本 ”的 最 主要 的 投 
资 , 除 出 做 进出 口 生意 的 垫 款 和 高 利 贷 的 放 账 以 外 ,就 是 公 
债 生意 。 而 在 公债 等 类 的 生意 里 面 ,利率 比 那 种 破产 衰落 
的 工业 至 少 要 高 二 三 十 倍 。 这 种 资产 阶级 会 有 什么 人 道 主 
义 ?! 他 们 要 戴 起 民族 的 大 帽子 ,不 是 讶 骗 民 众 去 争 什 么 自 
由 平等 。 不 是 的 。 远 东 第 一 大 “伟人 ”, 比 卢梭 等 类 要 直 束 
而 公开 得 多 。 这 大 约 是 因为 中 国有 一 座 万 里 长 城 做 他 的 脸 
皮 。 他 就 殉 爽 快 快 的 说 :不 准 要 什么 自由 平等 ,国民 应 该 牺 
牲 自由 维持 不 平等 ,而 去 争 “ 国 家 的 自由 和 平等 "。 所 以 这 
顶 民 族 的 大 帽子 ,是 用 来 诈骗 民众 安心 做 奴隶 的 。 欧 洲 十 
八 世纪 的 资产 阶级 要 谁 骗 民 众 去 争 自由 平等 ,为 的 是 多 多 
少 少 要 利用 民众 反对 贵族 地 主 ,要 叫 民众 “自由 平等 的 "来 
做 自己 的 奴隶 ,而 不 再 做 贵族 僧侣 的 奴隶 。 中 国 现在 的 资 
产 阶 级 可 要 讶 骗 民 众 "为 着 民族 和 国家 "安心 些 ,更 加 镇 静 


@D 有 旧 中 国 的 关税 收入 ,都 尽 先 摊 还 外 债 本 息 ,所 剩余 数 谓 之 “ 关 余 "。 国 
民 党 政府 曾 为 “ 关 余 "的 用 途 发 生 争执 , 争 款 的 各 部 门 都 说 把 * 关 余 ” 
给 它 , 就 能 做 出 什么 事业 来 。 故 作者 讽刺 为 “ 关 余 万 能 "主义 ”。 
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些 做 绅士 地 主 和 自己 的 共同 奴隶 。 

所 以 很 自然 的 只 会 有 狗 道 主义 的 文学 。 这 是 猎狗 ,这 
是 走狗 的 文学 ,因为 这 些 地 主 资产 阶级 的 走狗 的 主人 ,本 身 
又 是 帝国 主义 的 走狗 。 这 种 走狗 的 走狗 ,自然 是 狗 气 十 足 ， 
狗 有 狗 道 ,此 之 谓 狗 道 主义 。 

狗 道 主义 的 精 义 :第 一 是 狗 的 英雄 主义 ,第 二 是 羊 的 奴 
才 主 义 ,第 三 是 动物 的 吞噬 主义 。 

英雄 主义 的 用 处 是 很 明显 的 :一 切 都 有 英雄 ,例如 诸葛 
亮 等 类 的 人 物 ,来 包办 ,省 得 阿斗 群众 操心 ! 英雄 的 鼓吹 总 
算是 “独一无二 的 " 谁 骗 手段 了 。 这 是 独一无二 的 ,因为 另 
外 还 有 些 讶 骗 的 西洋 景 ,早已 拆 穿 了 ;只 有 那 狗 似 的 英勇 ， 
见 着 叫 化 子 拼命 的 咬 , 见 着 财神 老爷 忠 顺 的 播 尾 巴 一 一 仿 
佛 还 可 以 叫 主 人 称赞 一 句 :“ 好 狗 子 !1" 至 于 羊 的 奴才 主义 ， 
那 就 是 说 :对 着 主人 ,以 及 主人 的 主人 要 驯服 得 像 小 绵羊 一 
样 。 

话说 元 朝 时 候 , 汉 族 的 绅 商 做 了 蒙古 王公 的 走狗 和 奴 
才 , 其 中 有 一 位 将 军 叫 做 宋 大 西 了 ,他 对 于 元 朝 皇 帝 十 分 忠 
顺 。 他 跟着 蒙古 军队 去 打 俄 罗斯 ,居然 是 个 “勇士 "。 元 朝 
的 帝国 主义 打 平 了 中 国 , 又 去 打 俄 国 , 一 一 他 是 到 处 都 很 出 
力 的 ,到 处 都 要 开锣 喝道 的 喊 着 :“ 万 岁 哟 , 马 汗 的 蒜 邯 ! 永 
久 哟 ,神武 的 大 元 ! 有 一 天 ,他 忽然 间 诗 兴 勃 发 , 念 出 一 首 
诗 来 : 


外 表 赛 过 勇士 ,心里 已 如 失望 的 小 羊 。 


〇 O 宋 大 西 ， 民 族 主义 文学 "作者 黄 震 遐 的 诗 剧 《 黄 人 之 血 》 中 的 一 个 角 
色 , 他 本 是 宋朝 的 军人 ,后 来 成 了 元 朝 的 奴才 。 
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无 家 可 归 的 小 车 哟 , 何 处 是 你 的 故乡 ? 


这 首 诗 的 确 高 明 ,尤其 是 那 “ 赛 过 "两 个 字 用 得 “奇妙 不 
堪 言 喻 "。 真 是 天 才 的 诗人 呀 !“ 赛 过 ”! 一 只 驯服 的 亡国 
奴 的 小 羊 , 居 然 赛 过 勇士 和 英雄 ! 

这 些 狗 呀 羊 呀 的 动物 ,有 什么 用 处 ? 嘿 , 你 不 要 看 轻 了 
这 些 动物 ! 天 神 还 借用 它们 来 惩罚 不 安 分 的 罪 划 深重 的 人 
类 呢 。 

原来 某 年 月 日 ,外 国 的 天 父 上 帝 和 中 国 的 财神 车 萨 开 
了 一 个 方 桌 会 议 ,决定 叫 这 些 动物 , 张 开 吃 人 的 血 口 ,大 大 
的 吞噬 一 番 ,为 的 是 要 征服 那些 不 肯 安 分 的 人 ,那些 敢于 反 
抗 的 人 ,那些 不 愿意 被 主人 所 戏弄 , 倡 优 所 畜 "的 人 。 

有 诗 为 证 : 


天 父 和 蔡 萨 在 神 国 开会 相连 ， 
选 定 了 沙漠 的 动物 拿 来 借用 ; 
于 是 米 加 勒 高 举 火 剑 , 爱 普 鲁 拉 着 银 己 : 
一 刹那 便 刀 光 血 影 ,青天 和 白 日 满 地 红 ! 


最 近 我 方才 发 见 了 一 本 小 小 说 ,题目 是 《被 当做 消 遗 品 


Q@ 这 是 4 黄 人 之 血 》 中 的 一 节 。 米 加 勤 ,或 译 米 迦 勒 ,为 战胜 魔鬼 的 天 使 
长 ( 见 《 圣 经 旧 约 》)。 爱 普 鲁 , 即 阿波 罗 ,希腊 神话 中 的 太阳 神 。 


现代 名 家 经 典 、 墨 秋 白 卷 
182 





的 男子 )D。 单 是 这 个 题目 就 够 了 ! 

十 二 年 前 的 五 四 运动 前 后 ,反对 宗法 社会 的 运动 还 是 
大 逆 不 道 的 。 不 论 当 时 的 运动 是 多 么 混沌 ,多 么 幼稚 ,可 
是 ,战斗 的 激烈 的 对 于 一 切 腐败 龌龊 东西 的 痛恨 ,始终 是 值 
得 敬重 的 。 当 时 是 女子 要 求解 放 。 而 现在 ,是 男子 甘心 做 
消遣 品 了 。 十 二 三 年 来 的 “进步 "真是 大 得 不 得 了 。 这 至 少 
在 城市 的 资产 阶级 里 面 有 这 种 情形 。 消 遗 品 ! 这 是 多 么 高 
贵 的 头衔 。 高 贵 的 人 自然 要 格外 的 有 礼貌, 格外 顾 到 绅士 
的 身份 ,因此 ,咬牙 切 齿 的 “粗暴 "的 反抗 精神 应 当 排 斥 。 一 
切 自 废 感伤 , 歇 斯 兴 里 的 摩登 态度 ,尤其 是 性 神经 衰弱 等 类 
的 时 瞩 病 ,应 当 “ 发 扬 而 广大 之 ”"。 至 于 宗法 社会 的 毒 菌 ,还 
在 毒 死 成 千 成 万 的 武侠 神怪 小 说 的 读者 群众 , 那 可 不 关 他 
们 贵人 的 鸟 事 。 这 一 类 的 黄金 少年 ,自然 是 财神 车 萨 的 子 
弟 ,至 少 也 是 梦想 要 做 财神 车 萨 的 小 老板 。 对 于 这 种 寄生 
虫 的 攻击 ,暴露 , 训 刺 .…… 只 嫌 太 温和 了 , 太 仁 爱 了 , 太 “ 人 
道 主义 "了 。 这 种 文艺 现在 是 太 没 有 力量 了 。 常 常 不 是 攻 
击 ,而 是 可 怜 这 些 可 怜 的 寄生 虫 ;而 可 怜 往往 会 变 成 羔 莫 
的 。 

对 于 这 些 “ 消 遗 品 ", 以 及 一 切 封建 余 草 和 资产 阶级 的 
意识 ,应 当 要 暴露 ,攻击 …… 这 是 文化 革命 的 许多 重要 任务 
之 中 的 一 个 。 在 这 个 意义 上 说 ,五 四 运动 的 确 有 “没有 完成 
的 事业 ”, 要 在 新 的 基础 上 去 继续 去 彻底 的 完成 。 


Q@ 《被 当做 消 遗 品 的 男子 》, 穆 时 英 著 ,上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 出 版 。 
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阶级 "0? 

当然 不 是 的 ! 这 是 “被 压迫 者 苦难 者 "群众 自己 的 文化 
革命 。 固 然 群 众 是 有 朋友 的 。 这 些 “ 朋 友 ” 是 离开 财神 车 萨 
的 小 资产 阶级 ,这 是 真正 反对 一 切 财神 车 萨 的 “知识 阶级 ”。 
这 是 真正 肯 替 群众 服务 的 分 子 。 

至 于 红 葛 下 , 那 可 多 谢 多 谢 ! 红 草 卜 是 什么 ? 红 草 下 
是 一 种 植物 ,外面 的 皮 是 红 的 ,里 面 的 肉 是 白 的 。 它 的 皮 的 
红 , 正 是 为 着 肉 的 白 而 红 的 。 这 就 是 说 :表面 做 你 的 朋友 ， 
实际 是 你 的 敌人 ,这 种 敌人 自然 更 加 危险 。 

现在 ,“ 自 由 的 知识 阶级 "自己 出 来 报名 ,说 要 来 继续 完 
成 五 四 之 遗 业 。 

好 极 了 ,欢迎 之 至 。 但 是 ,第 一 ,假使 他 们 摆 出 “科学 
的 "尊严 面目 ,说 无 所 谓 有 意识 的 蔡 群 众 服务 ,而 只 有 *“ 壹 观 
的 科学 的 独立 的 真理 ”, 说 “文学 的 最 高 目的 ,就 在 于 消灭 人 
类 间 一 切 的 阶级 隔 闵 "; 第 二 ,假使 他 们 表现 自己 的 “超然 的 
清高 的 无 党 无 偏 的 "态度 ,居然 要 做 压迫 者 和 被 压迫 者 之 间 
的 “第 三 者 ”, 说 压迫 者 固然 不 准 侵犯 别人 的 言论 出 版 自由 ， 
而 被 压迫 者 也 不 应 当 “ 侵 犯 "别人 在 思想 上 意识 上 来 实行 压 
迫 的 自由 ;第 三 ,假使 他 们 并 不 是 来 帮助 群众 斗争 ,并 不 在 
群众 的 立场 上 来 检查 种 种 可 能 的 缺点 和 错误 ,来 共同 努力 
的 纠正 ,在 斗争 的 过 程 之 中 去 锻炼 出 文化 上 的 更 锐利 的 武 
器 ,而 是 自己 认为 是 群众 之 上 的 一 个 “阶级 ”, 把 群众 的 文化 
斗争 一 笔 匀 消 , 说 这 和 封建 余 草 资产 阶级 的 文化 现象 同样 
也 是 些 乌 烟 疗 气 ,说 只 有 他 们 自己 才能 够 开辟 光明 的 道 


@ 这 是 胡 秋 原 在 1931 年 12 月 的 人 文化 评论 ?创刊 号 上 提出 的 名 称 , 参 
看 本 书 人 “自由 人 "的 文化 运动 》 一 文 。 
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路 ;一 一 那么 ,他们 究竟 是 群众 的 朋友 ,或 是 群众 的 老师 ,还 
是 群众 的 敌人 ? 究竟 是 不 是 红 葛 卜 ?! 这 的 确 要 且 听 下 回 
分 解 了 ! 


“ 尾 悔 ” 


听 说 有 些 财神 昔 萨 的 少爷 性 悔 起 来 了 。 尾 悔 了 似乎 也 
有 这 么 三 四 个 月 。 可 是 ,日 本 帝国 主义 的 几 声 大 炮 , 就 把 这 
些 必 悔 的 少 和 葡 耳 人 条 都 震 礁 了 。 现 在 ,他 们 不 再 司 悔 自己 的 
罪过 了 ,他们 来 要 求 工 人 和 劳动 者 司 悔 了 。 这 些 “ 下 等 人 ” 
有 什么 可 性 悔 的 ? 据说 :这 些 人 的 罪过 是 在 于 不 懂得 民族 
主义 ,是 在 于 听 了 什么 “邪说 "忘记 了 祖国 ,所 以 应 当 尾 悔 。 

财神 少爷 的 耳 条 , 听 不 见 非 民 族 主义 的 反 帝 国 主 义 的 
呼号 和 战斗 。 一 则 是 因为 他 们 听 不 进 , 二 则 是 因为 他 们 的 
老子 ,财神 著 萨 的 法 宝 镇 压 着 那些 呼号 和 战斗 。 

固然 ,下 等 "穷人 的 斗争 还 没有 赶 走 日 本 帝国 主义 的 
军队 ,以 及 …… 然而 ,穷人 用 不 着 慎 悔 ,穷人 用 得 着 的 是 挖 
心 挖 掉 “奴隶 的 心 ”, 越 挖 得 干净 ,斗争 的 胜利 越 有 把 
握 。 





把 自己 的 幸福 完全 抛弃 ,去 给 别人 谋 幸福 。 为 了 
别人 ,甘愿 把 自己 的 性 命 牺 牲 掉 , 一 点 也 不 悔恨 :这 就 
是 所 谓 奴 隶 的 心 吧 。 这 颗 心 ,我 的 祖先 传 给 我 的 祖父 ， 
祖父 传 给 我 的 父亲 ,父亲 如 今 又 传 给 我 了 ,并 不 管 我 是 
不 愿意 要 它 & 7。 这 奴隶 的 心 ,我 不 要 它 。 要 到 什么 
时 候 ,我 才 可 以 去 掉 这 奴隶 的 心 呵 ! 
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一 《小 说 月 报 》 一 九 三 一 年 十 二 月 号 ,巴金 :《 奴 隶 的 心 》 


一 九 三 一 年 发 见 了 这 种 “ 挖 心 文学 ”的 萌芽 , 张 天 翼 的 
《二 十 一 个 》,《 面 包 线 》, 黑 炎 的 《战线 》…… 这 些 作品 里 面 反 
映 着 “下 等 的 ”小 丘 八 儿 的 改造 ,反映 着 他 们 的 转变 。 自 然 ， 
这 都 还 不 过 是 初步 尝试 的 作品 ,都 还 是 太 片 面 的 , 非 第 亚 力 
克 谤 的 (non-dia-lectic)D。 可 是 这 已 经 是 很 大 的 进步 。 这 
至 少 已 经 不 是 空中 楼 阁 ,这 能 够 反映 一 些 现实 的 生活 ,一 一 
反映 着 “ 反 财 神 ” 的 斗争 的 某 一 方面 。 

不 过 ,“ 妈 隶 的 心 ” 其 实 比 圣人 的 心 还 复杂 得 多 。 如 果 
圣人 的 心 有 七 宅 ,那么 ,奴隶 的 心 至 少 也 有 七 十 个 窃 。 为 什 
么 ? 因为 这 又 是 财神 的 神通 ,财神 的 政治 法 律 宗法 教育 风 
俗 以 至 于 文艺 的 法 宝 , 把 穷人 的 心 抛 过 来 , 弯 过 去 , 扯 
得 长 , 拉 得 紧 , 四 方 八 面 稚 了 许 许 多 多 的 洞 ,真正 是 “ 千 锤 百 
炼 ”, 弄 得 个 奇形怪状 。 事 实 上 ,没有 巴金 写 的 小 说 里 那个 
主人 俩 说 的 那么 简单 。 当 你 晓得 要 为 自己 “ 谋 幸 福 ” 的 时 
候 ,财神 和 爷 还 会 叫 你 的 心 变 成 另外 一 种 的 奴隶 的 心 。 

譬如 说 罢 : ”自由 的 "小 资产 阶级 分 子 的 心 ,也 是 一 种 奴 
隶 的 心 。 而 小 资产 阶级 分 子 的 心 不 但 在 一 切 种 种 穷人 的 肚 
子 里 有 ,就 是 在 工人 的 肚子 里 也 会 有 。 小 资产 阶级 分 子 要 
算是 会 自己 谋 自己 个 人 的 幸福 的 了 。 如 果 你 着 重 在 个 人 方 
面 想 , 财 神 答 的 仙 法 立刻 又 起 作用 :他 马上 念 起 只 来 一 一 
“ 管 你 自己 , 管 你 自己 。 这 种 咒语 往往 很 灵验 的 。 它 叫 你 的 
奴隶 的 心 ,形式 上 变换 一 个 样子 ,而 奴隶 的 根性 仍旧 保存 


@ 第 亚 力克 详 是 “辩证 法 的 "的 音译 。 非 第 亚 力克 的 , 即 “ 非 辩证 法 的 "。 
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着 。 

现在 实际 生活 里 面 , 正 在 进行 着 极 复杂 的 “奴隶 的 心 ” 
的 消灭 过 程 ,这 种 小 资产 阶级 分 子 的 传染 病菌 ,也 在 剧烈 的 
斗争 之 中 受 着 消毒 剂 的 攻击 和 扑灭 。 

假使 要 说 穷人 也 有 什么 罪过 可 以 “ 尾 悔 "的话 ,那么 ,不 
是 慎 悔 听 了 什么 “ 那 说 "忘记 了 祖国 ,而 是 慎 悔 挖 奴隶 的 心 
挖 得 不 干净 。 现 在 醒悟 得 多 了 ,现在 还 要 努力 的 去 挖 , 挖 掉 
一 切 种 种 奇形怪状 的 奴隶 的 心 。 

黑 炎 的 《战线 ) 里 ,描写 一 些 兵 士 ,也 奉 着 北伐 军政 治 部 
的 命令 ,组 织 宣 传 队 ,特别 去 演说 打倒 军阀 ,这 些 兵 的 演说 
是 :军阀 就 是 xx Xx x, XXX…… 其 他 就 没有 别 的 军阀 
了 !” 这 固然 是 奴隶 的 心 ,固然 值得 “ 慎 悔 ", 一 一 如 果 这些 兵 
现在 还 在 人 世间 ,他 们 一 定 正在 慎 悔 。 但 是 , 璧 如 有 一 个 兵 
说 : 


“我 现在 是 当 着 二 等 兵 ,是 怎样 苦 , 我 都 告诉 她 了 ; 
并 且 她 还 倒 在 我 身上 哭 ! …… 她 要 爱 我 一 百年 1”…… 
她 希望 他 早 些 出 发 ,将 来 打 到 上 海 的 时 候 , 这 种 没有 饮 
发 的 丘 八 不 要 干 了 ,最 好 到 厂 里 去 做 工 ,不 然 拖 黄 包 车 
也 可 以 ,那么 ,以 后 她 便 和 母亲 同 到 上 海 去 …… 


这 是 什么 ? 落 拓 的 学 生 青年 ,常常 会 做 着 这 样 甜 蜜 的 
幻梦 :将 来 找到 相当 的 职业 ,不 一 定 太 阔 ,甚至 于 很 清苦 的 ， 
可 是 有 一 个 爱人 在 怀 里 ,有 一 个 温暖 的 家 庭 …… 这 种 “ 理 
想 ”, 比 较 当 工人 当 车 夫 的 “理想 ”似乎 不 同 些 ,似乎 要 细腻 
些 ,也许 " 将 来 的 家 庭 " 的 书房 里 还 要 挂 一 蔓 古 雅 的 画 着 花 
的 电灯 罩 。 可 是 实际 上 ,这 两 个 “理想 ”同样 是 小 资产 阶级 
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分 子 的 市 侩 式 的 理想 。 这 其 实 也 是 一 种 奴隶 的 心 。 
奴隶 的 心 的 变化 和 消灭 ,是 极端 复杂 的 景象 和 过 程 。 
群众 所 需要 的 文艺 ,还 应 当 更 深刻 些 去 反映 ,更 紧张 些 去 影 


响 “ 挖 心 " 的 斗争 。 


反 财 神 


财神 车 萨 统 治 着 中 国 ,他 们 说 : 谁 的 洋 钱 多 ,神通 大 , 谁 
是 主子 。 
但 是 ,反抗 着 这 些 中 外 大 小 一 切 种 种 的 财神 ， 





可 早 
是 主子 ! 

财神 的 神通 大 ,财神 指挥 着 洋 枪 洋 炮 ,指使 着 种 种 式 式 
的 走狗 ,摆布 着 乱七八糟 的 白 葛 卜 , 红 葛 卜 ,蒙蔽 着 奴隶 的 
心 。 

反 财 神 难 道 就 不 会 夺 到 那些 洋 枪 洋 炮 ,难道 就 不 会 打 
死 那些 阿猫阿狗 , 剖 开 那些 白 蔓 下 , 红 蔓 上 下, 控 掉 那 种 奴隶 
的 心 ?! 

反 财 神 是 要 冲破 万 重 的 压迫 , 喷 出 万 丈 的 火焰 , 烧 掉 一 
切 种 种 腐败 龌龊 的 东西 ,肃清 全 宇宙 的 垃圾 堆 。 这 种 火焰 
现在 已 经 烧 到 了 中 国 。 这 将 要 是 几 万 万 群众 的 火焰 。 

自然 ,从 万 重 的 压迫 之 下 刚才 抬 起 头 来 的 人 ,也 许 力 量 
还 薄弱 ,也 许 支持 不 住 而 又 倒 下 去 。 说 这 种 反抗 运动 是 “ 盛 
极 而 衰 ”, 那 只 有 脂 油 蒙 着 心 的 人 。 谁 要 是 把 脂 油 刮 掉 , 真 
正 把 自 己 的 心 拿 出 来 , 交 给 中 国 的 几 万 万 群众 , 那 他 就 知道 
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新 的 文化 革命 的 火焰 不 是 “ 盛 极 而 衰 " ,而 是 从 地 心里 喷 出 
来 的 火山 。 

地 底下 放射 出 来 的 光明 ,暂时 虽然 还 很 微弱 ,然而 它 的 
来 源 是 没有 穷尽 的 , 它 的 将 来 是 要 完全 改变 地 面 上 的 景象 
的 。 这 种 光芒 和 火焰 从 地 心里 钴 出 来 的 时 候 , 难 免 要 经 过 
好 几 次 的 尝试 ,试探 自己 的 道路 ,锻炼 自己 的 力量 。 


财神 统治 之 下 的 上 海 , 最 近 也 居然 发 生 了 些 新 奇 的 “ 怪 
现象 ”: 就 是 杨 树 浦 ,小 沙 渡 的 蓝 衫 团 0。 听 说 苏州 也 有 了 
这 类 的 东西 。 这 些 “ 怪 现象 "自然 还 是 小 下 者 也 。 比 起 夺 到 
了 洋 枪 洋 炮 , 赶 跑 财 神 著 萨 的 地 方 ,这 当然 是 小 看 者 也 。 可 
是 这 些 蓝 衫 团 是 新 式 的 草 台 班 。 中 国内 地 本 来 有 一 种 草 台 
班 戏子 ,着 年 关节, 他 们 赶 到 财神 庙 去 唱戏 ,一 一 或 者 灵 官 
庙 土 地 庙 , 反 正 都 是 一 样 的 变相 财神 ,一 一 这 算是 给 一 般 农 
民 群 众 的 安奈。 安慰 农民 群众 一 年 做 到 头 , 弯 腰 驼 背 的 榨 
出 许多 血汗 ,双手 捧 着 奉送 给 地 主 绅士 。 绅 士 说 :你 们 太 辛 
苦 了 ,我 叫 草 台 班 来 唱 几 天 戏 ,给 你 们 玩 玩 。 这 些 草 台 班 总 
是 替 财 神 做 戏 ,恭维 财神 的 。 现 在 ,那些 蓝 衫 团 的 草 台 班 ， 
可 不 替 财神 唱戏 ,而 且 还 要 唱戏 来 反对 财神 。 所 以 说 是 “ 怪 
现象 "了 。 这 些 新 式 戏子 到 上 海 工 人 里 去 唱戏 ,将 来 还 要 到 
全 国民 众 里 去 唱戏 ,而 且 一 定 要 唱 反 财 神 的 戏 。 

反 财 神 的 戏 ,当然 不 是 一 唱 就 好 的 。 这 些 戏 ,例如 《 工 
场 夜景 》( 袁 殊 ) 《活路 》( 适 夷 ) ,都 是 真正 要 想 指出 一 条 活 





@ 蓝 衫 团 , 指 工人 和 革命 戏剧 工作 者 组 成 的 活动 于 工厂 区 的 活 报 剧团 ， 
其 演出 多 配合 当时 革命 斗争 。 中 国 左 愤 戏 剧 运 动 中 曾 开 展 这 种 活 
动 。 
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路 来 的 ,这 条 “活路 ”的 开头 ,难免 只 是 诉说 没有 活路 的 苗 
处 。 然 而 , 至少 这 种 诉苦 是 有 前 途 的 。 这 里 因为 诉苦 而 峰 ， 
也 将 要 是 学 会 不 峰 的 第 一 步 。 而 且 还 有 一 件 事 值得 指出 来 
的 :就 是 这 些 新 式 草 台 班 的 戏子 ,因为 要 唱戏 给 “下 等 人 ” 
听 , 而 不 是 写 小 说 给 上 等 人 看 ,所 以 开辟 了 “下 等 人 国 ” 的 
元 。 可 是 ,他 们 自己 对 于 这 一 点 ,还 没有 有 意识 的 去 努力 ， 
因此 ,他 们 用 的 言语 还 难免 混杂 一 些 “ 上 等 人 国 " 的 “国语 ”。 

照 财神 营 萨 说 起 来 “下 等 人 ”自然 就 是 强盗 土匪 ,只 会 
抢 东 西 。 下 等 人 自己 如 果 还 抱 着 一 颗 奴 隶 的 心 ,他 也 会 说 : 

“他 妈 的 , 拼 上 一 拼 吧 , 左 不 过 是 一 死 ! 现成 的 放 在 那 
里 ,为 什么 不 抢 呢 ?” 

可 是 ,下 等 人 的 长 工 ,例如 李 塌 鼻 , 王 大 保 了 之 类 , 真 
正 控 掉 了 奴隶 的 心 ,真正 知道 要 创造 下 等 人 自己 的 国家 ,他 
们 说 : 


春 东 西 ! 真是 杂种 ! 你 们 要 抢 些 什么 ! 老子 是 不 
抢 的 ,老子 们 又 不 是 叫 化 ,又 不 是 流氓 …… 不 是 抢 , 是 
拿 回 我 们 的 心血 ,告诉 你 ,杂种 ,只 要 是 谷子 ,都 是 我 们 
的 血汗 换 来 的 。 我 们 只 要 我 们 自己 的 东西 , 那 是 我 们 
自己 的 呀 ! …… 


一 一 丁玲 :人 (水 》 


@ 李 塌 鼻 、 王 大 保 均 是 丁玲 短篇 小 说 《水 ) 中 的 人 物 。 
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小 白 龙 


财神 昔 萨 对 于 真正 的 强盗 土 菲 并 不 怕 , 对 于 叫 化 流 谍 
更 不 怕 。 真 正 “ 可 怕 ” 的 是 反 财神 一 一 是 知道 拿 回 自己 心血 
的 群众 。 

至 于 对 付 强 瓷土 上 菲 叫 化 流 谍 , 一 一 财神 菩萨 的 法 宝 多 
着 呢 。 

自从 日 本 财神 的 洋 枪 洋 炮 在 满洲 乒 乒 乓 乓 大 干 起 来 之 
后 ,自从 中 国 的 五 路 财神 ,互相 竞争 着 表现 镇 静 不 抵抗 的 神 
通 以 来 ,强盗 土匪 就 大 交 其 远 。 原 来 中 国 的 财神 借 着 强盗 
土匪 的 声名 ,还 可 以 更 加 巧妙 的 宣传 不 抵抗 主义 。 

东 三 省 的 著名 胡 菲 头子 小 白 龙 ,于 是 乎 也 和 马占山 0 
一 样 的 出 风头 了 。 

小 白 龙 道 : 


我 们 是 安 分 良民 ,不 知道 的 总 说 我 们 是 强盗 土匪。 
我 们 给 官 军 打败 了 还 好 ,万 一 官 军 给 我 们 打败 ,被 那些 
鬼子 听 了 去 ,说 中 国 的 土匪 如 此 厉害 ,中 国 的 官兵 如 此 
没 用 ,一 一 岂 不 成 了 笑话 ! 所 以 我 不 愿意 打败 仗 ,也 不 
愿意 打 胜 仗 ,只 好 马上 就 走 。…… 
一 《关东 豪侠 传 ) 一 一 震 华 书局 出 版 


@ 马占山 (1885 一 1950) ,早年 任 东北 边防 军 骑兵 师 师 长 和 黑河 警备 司 
令 。“ 九 一 八 "后 , 任 黑 龙 江 省 政府 代理 主席 , 曾 率 部 抗击 日 本 侵略 
者 。1932 年 2 月 ,一 度 投降 日 军 ,4 月 又 宣布 反正 ;后 在 日 本 进攻 下 
退出 东北 。 
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小 白 龙 等 类 的 土 罪 ,可 以 被 这 些 礼拜 六 派 @ 的 武侠 小 
说 大 家 描写 得 如 此 之 “ 深 明 大 义 ”, 如 此 之 民族 主义 ,如 此 之 
爱国 主义 ,如 此 之 国家 主义 ,如 此 之 马 谭 @ …… 如 此 之 对 
内 不 抵抗 主义 ,一 一 而 对 内 不 抵抗 始终 要 变 成 对 外 不 抵抗 
的 。 这 并 不 是 小 说 家 的 罪恶 。 这 是 小 白 龙 等 类 ,根本 就 不 
反对 财神 主义 和 财神 制度 。 因 此 ,财神 和 土 眶 之 间 , 虽 然 有 
许多 表面 上 的 抢夺 ,骨子里 是 有 一 个 共同 之 点 的 :就 是 保护 
财神 主义 的 基础 。 所 以 武侠 小 说 家 能 够 这 样 描写 ,而 且 描 
写 得 这 样 巧 妙 。 

现在 对 于 小 白 龙 , 老 北 风 , 盖 三 省 9 …… 的 崇拜 ,很 自 
然 很 顺便 的 和 最 近 几 年 流行 的 武侠 小 说 联 贯 起 来 。 这 些小 
说 和 连环 图 画 , 很 广泛 的 传播 到 大 街 小 巷 轮 船 火 车 上 。 那 
些 没有 “高 贵 的 "知识 而 稍微 认识 一 些 字 的 “普通 人 "”, 只 有 
这 种 小 说 可 以 看 ,只 有 这 种 戏 可 以 听 , 这 就 是 他 们 的 “文艺 
生活 ”。 平 常 这 一 类 的 小 说 的 题材 虽然 单调 ,可 是 种 类 和 份 
数 都 很 多 的 ,什么 武侠 ,什么 神怪 ,什么 侦探 ,什么 言情 , 什 
么 历史 ,什么 家 庭 。-…… 这 些 东 西 在 各 方面 去 “形成 "普通 
人 的 宇宙 观 和 人 生 观 。 现 在 满洲 事变 之 后 ,所 谓 “ 抗 日文 
艺 ”, 也 还 是 这 一 类 的 小 说 家 做 得 又 多 又 快 。 这 些 所谓 小 说 
家 …… 一 切 种 种 的 艺术 家 ,也 是 财神 车 萨 的 走狗 。 千 万 不 


要 看 轻 它 们 。 它 们 虽然 土 头 土 脑 ,没有 洋 狗 的 排场 ,不 一 定 


Q@ ”礼拜 六 派 , 即 兴起 于 清末 民 初 的 锣 嘎 蝴蝶 派 ; 因 创刊 《礼拜 六 周刊 得 
名 。 其 作品 多 为 "言情 " “武侠 "等 内 容 的 小 说 ,迎合 小 市 民 趣味 。 

@ 马 鹿 , 日 语 中 的 汉字 ,愚蠢 "的 意思 。 

@ 老 北 风 、 盖 三 省 都 是 当时 东北 的 著名 土匪。 
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吃 牛 肉 ,不 一 定 到 跑 狗 场 去 赛跑 。 它 们 就 算是 吃 屎 的 首 皮 
黄 狗 ,可 是 到 处 都 在 钻 来 钴 去 , 穷 乡 僻 壤 没有 一 处 不 见 它们 
的 狗 脚 爪 的 。 它 们 很 忠心 的 保护 着 财神 菩萨 。 

而 且 在 文字 技术 上 ,它们 往往 比较 的 高 明 , 它 们 会 运用 
下 等 人 容易 懂得 的 话 。 它 们 虽然 不 用 下 等 人 自己 的 话 , 它 
们 可 会 用 草 台 班 上 说 白 的 腔调 ,来 勾引 下 等 人 ,使 下 等 人 抛 
弃 自 己 的 言语 ,而 相信 只 有 那 种 恶劣 的 清朝 测字 先生 的 死 
鬼 的 掉 文 腔调 方才 可 以 “做 文章 ”"。 它 们 利用 这 种 几 百 万 人 
习惯 的 惰性 ,能够 广泛 的 散布 财神 菩萨 的 迷 魂 汤 。 这 决 不 
是 第 二 等 的 问题 

先进 的 资本 主义 国家 里 ,也 有 这 一 类 的 东西 ,所 请 “ 马 
路 文学 ”(Litérature des boulevards)。 不 过 ,那里 的 马路 文 
学 已 经 没有 文字 上 的 优越 的 武器 。 中 国 的 民众 ,可 在 一 般 
的 文化 上 ,在 最 具体 的 文字 言语 问题 上 ,也 受 着 封建 余 
区 ,一 一 古文 言 和 新 文言 的 压迫 。“ 不 人 虎穴 , 毒 得 虎 
子 。 一 一 这 是 现在 对 付 中 国 的 马路 文学 的 方针 。 


我 们 必须 承认 :在 反对 文学 上 的 阶级 敌人 的 斗争 
里 面 ,我 们 主要 的 注意 只 集中 在 “好 的 "作品 。 这 没有 
疑问 的 是 一 个 错误 ,因为 那些 无 名 的 反动 意识 的 代表 
所 出 版 的 几 百 万 本 的 群众 读物 ,实际 上 却 是 最 危险 的 
毒 菌 ,散布 着 毒害 和 蒙蔽 群众 意识 的 传染 病 。 在 这 个 


战线 上 ,必须 要 最 紧张 的 工作 。 


要 

Q@ “马路 文学 "是 19 世纪 中 叶 盛 行 于 法 国 的 一 种 文学 倾向 。“ 马 路 ”, 指 
巴黎 中 区 的 街道 。 有 一 群 作家 常 在 这 里 的 酒吧 间 醋 饮 ,寻求 世俗 的 
欢乐 ,并 进行 一 些 文学 活动 。 


财神 还 是 反 财 神 ? 
193 
一 一 德国 文学 家 皮 哈 的 演说 


二 十 世纪 的 初 年 ,欧美 就 发 生 过 Christ( 基 督 ) 还 是 
Anti- Christ( 反 基督 ) "的 斗争 。 


Tsai 和 shen)” 的 斗争 。 


一 九 三 二 ,一 ,十 五 。 
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非 政 治 主义 ” 


每 一 个 文学 家 其 实 都 是 政治 家 。 艺 术 一 一 不 论 是 哪 一 
个 时 代 , 不 论 是 哪 一 个 阶级 ,不 论 是 哪 一 个 派别 的 一 一 都 是 
意识 形态 的 得 力 的 武器 , 它 反 映 着 现实 ,同时 影响 着 现实 。 
客观 上 , 某 一 个 阶级 的 艺术 ,必定 是 在 组 织 着 自己 的 情绪 ， 
自己 的 意志 ,而 表现 一 定 的 宇宙 观 和 社会 观 ; 这 个 阶级 ,经 
过 艺术 去 影响 它 所 领导 的 阶级 (或 者 , 它 所 要 想 领 导 的 阶 
级 ) ,并 且 去 捣乱 它 所 反对 的 阶级 。 问 题 只 在 于 艺术 和 政治 
之 间 的 联系 的 方式 :有 些 阶 级 利于 把 这 种 联系 隐蔽 起 来 ,有 
些 阶 级 却 是 相反 的 。 

自然 ,有 些 作家 的 作品 ,表面 上 看 起 来 ,似乎 是 没有 丝 





Q@ 本 篇 当时 未 发 表 过 ;1953 年 根据 作者 的 遗 稿 编 人 《瞿秋白 文集 》。 
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毫 的 “政治 臭 味 "。 这 种 作家 其 实 也 是 政治 家 。 有 时 候 他 们 
自己 也 明明 知道 的 。 他 们 认为 必须 叫 * 读 者 社会 "有 点 儿 特 
殊 的 消 遗 ,使 得 他 们 的 心思 避 开 严重 的 政治 问题 , 避 开 对 于 
社会 问题 的 答复 。 一 一 这 可 以 用 “为 艺术 的 艺术 ”的 假 招 
牌 ,也 可 以 是 虚伪 的 旁观 主义 。 这 难道 不 是 政治 ? 诱惑 群 
众 使 他 们 不 问 政治 一 一 这 常常 是 统治 阶级 的 一 种 手段 。 有 
些 艺术 家 是 有 意 的 去 做 这 种 手段 的 工具 ,有 些 却 是 无 意 的 。 

无 意 之 中 做 政治 手段 的 工具 ,做 维持 剥 前 制度 的 工 
具 , 一 一 这 在 一 般 小 资产 阶级 的 文学 家 ,艺术 家 ,是 常 有 的 
事 。 我 们 揭穿 这 种 事实 ,无 非 是 要 他 们 自己 清醒 一 下 ,谨慎 
一 些 , 认 真 的 挑选 自己 的 道路 :究竟 同 着 群众 走 , 还 是 同 着 
统治 阶级 走 。 他 们 之 中 有 些 回头 过 来 ,有 些 一 直 往 死路 上 
走 , 这 是 他 们 的 自由 , 谁 也 干涉 不 了 。 

至 于 反动 阶级 的 艺术 家 ,口头 上 否认 着 政治 ,实际 上 正 
在 实行 着 自己 的 政策 , 那 是 因为 他 们 认为 这 样 更 方便 些 ,更 
巧妙 些 ,更 可 以 达到 自己 的 目的 。 他 们 以 为 那些 公开 的 叫 
喊 着 “祖国 ,民族 ”的 反动 的 文艺 政策 的 人 ,未 免 太 春 笨 了 
些 。 这 两 种 反动 政策 的 互相 竞争 ,只 是 反动 阶级 内 部 的 纠 
纷 ,一 一 中 国 最 近 三 四 年 来 这 种 纠纷 是 在 表演 着 ,然而 他 们 
两 方面 的 目的 是 一 致 的 。 新 月 派 之 类 和 民族 派 之 类 的 “ 争 
论 " 就 是 这 么 一 回 事 。 现 在 表面 上 是 “ 非 政治 主义 派 " 占 了 
上 风 : 谁 都 要 学 着 说 几 句 风 凉 话 , 其 实 是 战术 更 加 精密 了 。 

无 论 什么 阶级 都 在 拥护 自己 的 利益 。 但 是 ,并 不 是 个 
个 阶级 都 利于 公开 的 承认 这 个 事实 。 甚 至 于 需要 自己 骗 骗 
自己 。 自 己 的 利益 和 大 多 数 群众 冲突 的 阶级 ,总 在 竭力 找 
寻 一 些 假 面具 。 而 艺术 对 于 他 们 往往 是 很 有 用 的 武器 ,他 
们 正 需 要 能 够 掩 珊 自 己 的 政治 手段 的 艺术 。 这 就 是 那 种 
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“精密 的 战术 "了 。 

十 八 世纪 时 代 的 西欧 资产 阶级 ,总 之 ,那些 还 在 反对 封 
建 的 旧 统 治 的 资产 阶级 ,在 当时 ,往往 喜欢 自命 为 劳动 群众 
的 先锋 ,所 以 它们 的 艺术 还 是 公开 的 主张 战斗 的 。 那 时 候 ， 
艺术 家 的 理想 是 要 号 召 “维新 ”,“ 改 革 ”,“ 启 蒙 ”, 他 们 认为 
自己 的 作品 能 够 充满 着 这 些 号 召 是 光荣 的 。 后 来 ,情形 自 
然 不 同 了 。 资 产 阶级 开始 想 尽 各 种 方法 ,来 束缚 群众 ,阻碍 
群众 的 前 进 ,维持 经 济 上 政治 上 文化 上 的 奴隶 制度 。 反 革 
命 之 后 的 中 国资 产 阶级 , 同 着 地 主 买 办 和 帝国 主义 ,正在 进 
行 这 种 文化 上 束缚 政策 。 这 年 头 ,已 经 早 就 不 是 “五 四 时 
代 " 了 ! 他 们 至 少 也 要 说 艺术 应 当 是 非 政 治 的 。 

而 现代 的 人 类 的 领袖 阶级 一 一 无 产 阶级 ,国际 的 和 中 
国 的 工人 阶级 却 是 绝对 不 同 的 ,他 们 的 最 后 目的 不 能 够 不 
是 完全 消灭 剥 前 制度 ,他 们 不 怕 承 认 自 己 的 意识 形态 是 阶 
级 性 的 ,是 党 派 性 的 。 他 们 要 创造 新 的 艺术 ,他 们 的 艺术 要 
公开 的 号 召 斗 争 ,要 揭穿 一 切 种 种 的 假 面具 ,要 提出 自己 的 
理想 和 目的 ;他 们 要 不 怕 现 实 ,要 认识 现实 ,要 强大 的 艺术 
力量 去 反映 事实 ,同时 要 知道 这 都 是 为 着 改造 现实 的 。 资 
产 阶级 的 作家 , 惯 于 偷偷 摸 摸 的 灌输 资产 阶级 的 “目的 意 
识 ”, 而 表面 上 戴 着 雪白 的 “ 纯 艺术 ”的 假 面具 ;他 们 冷笑 着 
指摘 无 产 阶级 的 作家 ,说 :“ 政 治 家 ,政治 家 ,你 算得 什么 艺 
术 家 呵 ! 你 的 艺术 是 目的 意识 的 !” 

自然 ,有 些 艺术 家 主观 上 甚至 于 是 革命 的 ,但 是 ,他 们 
还 没有 了 解 这 种 理论 和 倾向 的 内 容 。 他 们 也 许 只 看 见 文学 
技术 方面 的 问题 ,他 们 也 许 相 信 定 命 主义 的 社会 发 展 。 他 
们 以 为 只 要 客观 的 描写 出 社会 的 现象 ,艺术 家 的 任务 就 完 


结 了 。 至 于 社会 的 发 展 , 那 自 然而 然 是 光明 的 势力 将 要 占 
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优势 的 ,艺术 家 何必 有 什么 “目的 意识 " 呢 ! 自然 , 单 有 革命 
的 “目的 意识 ”是 不 能 够 写 出 革命 的 文学 的 ,还 必须 有 艺术 
的 力量 。 然 而 运用 艺术 的 力量 ,又 必须 要 有 一 定 的 宇宙 观 
和 社会 观 。 如 果 字 宙 观 和 社会 观 是 资产 阶级 的 ,那么 , 那 所 
谓 “ 客 观 的 描写 ”, 所谓 “艺术 的 价值 ”就 将 要 间接 的 蔡 现 存 
制度 服务 。 同 样 , 那 种 替 “ 纯 艺术 "辩护 的 态度 ,恰好 被 反动 
阶级 所 利用 。 


一 九 三 二 ,十 一 。 
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萧 伯 纳 并 非 西洋 唐伯虎 - 


萧 伯 纳 在 上 海 一 一 不 过 半天 多 功夫 。 但 是 , 满 城 传 遍 


六 LM 


了 萧 的 “幽默 ”,“ 讽 刺 ”,“ 名 言 ",“ 轶 事 ”。 仿 佛 他 是 西洋 唐 
伯 虎 似 的 。 他 说 真 话 , 一 定 要 传 做 笑话 。 他 正 正经 经 的 回 
答 你 的 问题 , 却 又 说 他 “只 会 讽刺 而 已 ”"。 中 国 的 低能 儿 们 
连 笑话 都 不 会 自己 说 , 定 要 装点 在 唐伯虎 徐 文 长 之 类 的 名 


Q@ 本 文 是 《 萧 伯 纳 在 上 海 》 一 书 的 前 言 , 原 题 为 ( 写 在 前 面 一 一 他 并 非 西 
洋 唐伯虎 》。 
1933 年 2 月 间 , 作 者 在 鲁迅 家 避难 , 适 因 英国 剧 作 家 萧 伯 纳 
(1856 一 1950) 到 上 海 游 历 ,当时 中 外 报刊 对 此 有 各 种 反映 和 评论 。 
在 鲁迅 的 建议 与 合作 下 ,作者 将 这 些 文章 辑 成 《 萧 伯 纳 在 上 海 ) 一 书 ， 
同年 3 月 由 上 海 野草 书屋 出 版 ,署名 “ 乐 去 剪贴 翻译 并 编校 "。 书 前 
有 和 鲁迅 序 。 
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人 身上 。 而 萧 的 不 幸 , 就 是 几乎 在 上 海 被 人 家 弄 成 这 么 一 
个 “戏台 上 的 老头 儿 ”。 

但 是 ,真正 欢迎 他 的 ,不 是 这 些 低能 儿 。 事 前 的 “欢迎 
者 ", 各 自 怀 着 鬼 胎 ,大 家 都 想 他 说 几 句 于 自己 有 益 而 刺 着 
别人 的 话 。 而 事后 一 些 “ 欢 送 者 ”, 就 大 半 瘟 头 癌 脑 一 大 
失 所 望 。“ 和 平 老 倘 ”, 变 成 了 “ 借 主 义 成 大 名 …… 挂 羊 头 卖 
狗肉 的 "D 了 。 

可 是 ,又 会 不 得 他 这 个 “老头 儿 ”, 偏 偏 还 要 借 重 他 。 于 
是 乎 关于 他 的 记载 ,就 在 中 英 俄 日 各 报 上 ,互相 参差 矛盾 得 
出 奇 。 原 本 是 大 家 都 想 把 他 当做 凹凸 镜 , 在 他 之 中 ,看 一 看 
自己 的 “伟大 "而 粗壮 , 牌 曲 而 圆 转 的 影子 ;而 事实 上 ,各 人 
自己 做 了 凹凸 镜 ,把 萧 的 影子 ,按照 各 人 自己 的 模型 , 描 按 
得 像 一 副 脸谱 似 的 :村 的 俏 的 样 样 俱 备 。 

然而 萧 的 伟大 并 没有 受 着 损失 ,倒是 那些 人 自己 现 了 
原形 。 萧 伯 纳 是 个 激进 的 文学 家 ,戏剧 家 。 他 反对 那些 干 
文字 游戏 的 虚伪 “作家 ", 他 把 大 人 先生 圣贤 豪杰 都 剥 掉 了 
衣装 ,赤裸 裸 的 搬 上 舞台 。 他 从 资产 阶级 社会 里 出 来 ,而 揭 
穿 这 个 社会 的 内 幕 。 他 真正 为 着 光明 奋斗 。 他 战胜 着 自己 
身上 的 旧 社 会 的 下 奢 和 污点 。 他 并 不 吊 住 在 自己 的 迷 误 的 
“主义 "和 “思想 "上 ,而 昧 着 良心 来 诅 吕 新 社会 的 产生 。 他 
只 见 到 过 “改良 ", 而 事实 却 是 “革命 ", 他 没有 因此 就 恼 羞 成 
忽 ; 相 反 的 ,他 立刻 向 着 “革命 " 开 步 走 。 于 是 平 那 些 卖 人 头 


OO 1932 年 1 月 6 日 《大 晚报 ) 刊 载 预 告 萧 伯 纳 将 游 北平 的 报导 , 题 为 
《和 平 老 翁 萧 伯 纳 ,你 鼓 声 中 游 北 平 ?。 同 年 2 月 17 日 《大 晚报 ) 又 刊 
出 《 萧 伯 纳 究竟 不 凡 ) 一 文 ,攻击 萧 伯 纳 “ 坐 在 共产 主义 的 安乐 椅 里 
i 借 主义 以 成 名 , 挂 羊 头 卖 狗 肉 ”。 
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的 ,都 膝 肤 腔 的 “欢送 "他 。 

所 以 真正 欢迎 他 的 ,只 有 中 国 的 民众 ,以 及 站 在 民众 方 
面 的 文艺 界 。 中 国 的 民众 并 不 当 他 是 什么 “革命 的 领袖 "， 
“完全 的 社会 主义 作家 ”, 更 不 会 当 他 是 偶像 。 他 们 认识 他 
现在 是 世界 的 和 中 国 的 被 压迫 民众 的 忠实 朋友 。 

我 们 收集 《 萧 伯 纳 在 上 海 ) 的 文件 ,并 不 要 代表 什么 全 
中 国 来 对 他 “致敬 "一 一 “代表 "全 中 国 和 全 上 海 的 , 自 有 那 
些 九 四 老人 0, 白 俄 公 主 @, 洋 文 的 和 汉文 的 当局 机 关 报 ;我 
们 只 不 过 要 把 萧 的 真 话 ,和 欢迎 真正 的 萧 或 者 欢迎 西洋 良 
伯 虎 的 萧 , 以 及 借 重 或 者 焉 曲 这 个 “ 萧 伯 虎 "的 种 种 文件 , 收 
罗 一 些 在 这 里 ,当做 一 面 平面 的 镜子 ,在 这 里 ,可 以 看 看 真 
的 萧 伯 纳 和 各 种 人 物 自己 的 原形 。 





下 二 二 三 三 5 


@ 指 马 相 伯 (1840 一 1939) ,当年 他 虚 龄 九 十 四 。1933 年 2 月 17 日 (大 
晚报 ) 载 《 马 相 伯 老人 之 答 问 ) 中 , 曾 记 载 他 的 说 话 :“ 老 迈 如 余 , 请 代 
表 “ 老 大 中 国 ' 一 言 。” | 

@ 上 海 俄 文 报纸 《上 海 霞 报 ) 于 1933 年 2 月 19 日 发 表 《 我 们 和 萧 ) 一 
文 ,署名 “Mery Devi”*。 收 入 《 萧 伯 纳 在 上 海 ) 一 书 时 曾 加 附 言 :“ 这 里 
的 署名 写 着 Mery’ ,是 一 位 “ 女 作 家 ' ,当然 更 是 公主 了 。” 
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李 顿 @ 报告 书 采用 了 中 国 “ 孙 逸 仙 博 士 的 国际 合作 开 
发 中 国 的 计划 ”, 这 是 值得 感谢 的 ,一 一 最 近 南 京 市 各 界 的 
电报 已 经 “并 代表 京 市 七 十 万 民众 敬 致 怀念 之 忱 ”, 称 他 “不 
仅 为 中 国 好 友 , 且 为 世界 和 平 及 人 道 正义 的 保障 者 ”。( 三 
月 一 日 南京 中 央 社 电 ) 

然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 :第 一 ,假使 中 国 没 有 


Q@ ”本 文 发 表 时 ,由 鲁迅 改 题 为 《 伸 冤 ), 载 于 1933 年 3 月 9 日 《申报 * 自 
由 读 ), 署 名 干 。 . 

@” 李 顿 (V.Lytton 1876 一 1947), 英 国 贵族 。“ 九 一 八 "事变 后 ,国联 曾 
派 他 组 织 调查 团 于 1932 年 4 月 来 我 国 东北 “调查 ”。1932 年 10 月 2 
日 发 表 了 所 谓 《 李 顿 报告 书 》, 竟 说 日 本 侵略 我 国 东北 ,是 由 于 中 国 
“紊乱 " “排外 ”; 甚 至 提出 将 东北 从 我 国 分 割 出 去 的 荒 廖 主张 。 
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“和 孙 逸 仙 博 士 的 国际 合作 学 说 ", 李 顿 历 士 就 很 难 找 着 适当 
的 措辞 来 表示 他 的 意思 ,岂非 共管 没有 了 学 理 上 的 根据 ? 
第 二 , 李 顿 本 士 自己 说 的 :“ 南 京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 
共产 潮流 ”, 他 就 更 应 当 对 于 中 国 当局 的 这 种 苦心 孤 齐 表 示 
诚恳 的 敬意 。 

但 是 事实 上 , 李 顿 雳 士 最 近 在 巴黎 的 演说 (路 透 社 二 月 
二 十 日 巴黎 电 ) , 却 提出 了 两 个 问题 :一 个 是 :中国 前 途 , 似 
系 于 如 何 , 何 时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 予 以 国家 意识 的 
统一 力量 ,日 内 瓦 O 乎 ? 莫斯科 平 ?" 还 有 一 个 是 : “中国 现 
在 倾向 日 内 瓦 ,但 车 日 本 坚持 其 现行 政策 ,而 日 内 充 失 败 ， 
则 中 国 纵 非 所 愿 , 亦 将 变更 其 倾向 矣 "这 两 个 问题 都 有 点 
儿 侮 辱 中 国 的 国家 人 格 。 国 家 者 政府 也 。 李 顿 说 中 国 还 没 
有 “国家 意识 的 统一 力量 ”, 其 至 于 还 会 变更 其 对 于 日 内 瓦 
之 倾向 ! 这 岂 不 是 不 相信 中 国 国 家 对 于 国联 的 忠心 ,对 于 
日 本 的 苦心 ? 

为 着 中 国 国 家 的 尊严 和 民族 的 光荣 起 见 ,我 们 要 想 答 
复 李 顿 旺 士 已 经 好 多 天 了 ,只 是 没有 相当 的 文件 。 这 使 人 
苦闷 得 很 。 今 天 突然 在 报 上 发 见 了 一 件 宝贝 ,可 以 拿 来 答 
复 李 大 人 :一 一 这 就 是 “汉口 警部 三 月 一 日 的 布告 "。 这 里 
可 以 找 着 “ 铁 一 样 的 事实 ”, 来 反驳 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 《 申 报 》 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 :“ 在 
外 资 下 劳力 之 劳工 ,如 劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ,应 襄 请 
我 主管 机 关 代为 交涉 或 救济 ,绝对 不 得 直接 交涉 , 违 者 拿 
办 ,或 受 人 利用 ,故意 以 此 种 手段 构成 严重 事态 者 ,处 死 


@ 日 内 瓦 是 当时 国际 联盟 总 部 所 在 地 。 
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刑 。 这 是 说 ,外 国资 本 家 遇见 “劳资 间 有 未 解决 之 正当 问 
题 ", 可 以 直接 任意 办 理 ,而 劳工 方面 如 此 这 般 者 …… 处 死 
刑 。 我 们 中 国 的 劳工 ,这 样 一 来 ,就 都 变 成 了 “用 国家 意识 
统一 了 的 "劳工 。 因 为 凡是 违背 这 “意识 ”的 ,都 要 请 他 离开 
中 国 的 国家 到 阴间 去 。 李 大 人 难道 还 能 够 说 中 国 当局 
不 是 “国家 意识 的 统一 力量 " 吗 ? 

再 则 ,统一 这 个 “统一 力量 ”的 当然 是 日 内 瓦 ,不 是 莫 斯 
科 。“ 中 国 现 在 倾向 日 内 瓦 "一 一 这 是 李 顿 大 人 自己 说 的 。 
例如 那 布告 上 也 说 :“ 如 有 奸 民 流 辣 受 人 诱 买 勾 串 ,或 直 受 
驱使 ,或 假托 名 义 , 以 图 破坏 秩序 安宁 ,与 构成 其 他 不 利于 
我 国家 社会 之 重大 犯 行 者 , 杀 无 赦 。 这 是 保障 “日 内 瓦 倾 
向 "的 坚决 手段 ,所 谓 “ 虽 流血 亦 所 不 辞 "。 而 且 * 日内瓦 "是 
讲 世 界 和 平 的 ,所 以 中 国 两 年 以 来 都 没有 抵抗 ,因为 抵抗 就 
要 和 日 本 打仗 ,就 破坏 和 平 。 直 到 “一 二 八 ” ,中国 不 过 装 
做 挡 挡 炸弹 枪 炮 的 姿势 ,最 近 的 热 河 事变 ,中 国 方面 也 同样 
的 尽 在 “缩短 阵线 "。 同 时 ,中 国 方面 埋头 剿 菲 ,已 经 宣 扳 在 
一 两 个 月 内 肃清 菲 共 ,暂时 不 管 热 河 。 这 是 要 证 明 “ 日 本 
让 好 见 中 国 南 方 共 产 潮流 渐 起 ,为 之 焦虑 ”是 不 必 的 ,日 本 
很 可 以 无 须 亲 自 出 马 。 中 国 方 面 这 样 辛苦 的 忍耐 的 工作 
着 ,无 非 是 为 着 要 感动 日 本 ,使 它 悔悟 ,使 得 远东 永久 和 平 ， 
国际 资本 可 以 在 这 里 分 工 合 作 。 而 李 顿 超 士 还 要 怀疑 中 国 
会 “变更 其 倾向 ”, 这 就 未 免 太 冤枉 了 。 

总 之 ,“ 处 死刑 , 杀 无 赦 " 是 回答 李 顿 栈 士 的 怀疑 的 历史 
文件 。 请 放心 轩 ,请 扶助 罢 。 





ls 
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曲 的 解放 


“ 词 的 解放 "已 经 有 过 专 号 , 词 里 可 以 器 娘 ,还 可 以 “ 打 
打 麻 将 ”@。 

曲 何妨 也 解放 ,也 来 混 账 混 账 ? 不 过 “ 曲 ” 一 解放 ,自然 
要 “ 直 ” 一 一 后 台 戏 搬 到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗 人 温柔 敦厚 之 
旨 ,至 于 平 作 不 调 , 声 律 乖 雇 , 还 在 其 次 。 


Q@ 本 文 发 表 于 1933 年 3 月 12 日 (申报 "自由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 

@ 1933 年 2 月 《新 时 代 月 刊 ) 第 四 卷 第 一 期 “ 词 的 解放 运动 专 号 ”上 , 载 
有 无 聊 文人 曾 今 可 作 的 一 首 《 画 堂 春 》 词 :一 年 开始 日 初 长 , 客 来 慰 
我 姜 凉 ;偶然 消 遗 本 无 妨 , 打 打 麻将 。 都 喝 干杯 中 酒 ,国家 事 , 管 他 
娘 ! 覃 前 犹 幸 有 红妆 ,但 不 能 狂 。 
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“平津 会 "杂剧 


( 生 上 白 ) 连 台 好 戏 不 寻常 , 接 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 热 
汤 0 滚 得 快 ,未 殴 锣 鼓 已 收场 。( 唱 ) 

[ 短 柱 天 净 沙 ]@ 

热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 
装 腔 抵抗 一 一 何妨 ? 
(上 且 上 唱 ) 模 仿 中 央 榜 样 : 
一 一 整 装 西 望 ， 
商量 奔 向 咸阳 。 

( 生 白 ) 你 你 你 ……- 低 声 ! 你 看 咱们 这 汤 儿 呀 ,他 那里 
无 心 串 演 ,我 这 里 有 口 难 分 ,一 出 好 戏 就 此 糟糕 ,好 不 麻烦 
人 也 ! 

( 且 白 ) 那 有 什么 ,咱们 一 夫 一 妇 , 一 正 一 副 ,再 来 一 出 
好 了 。 查 办 @ 也 还 够 唱 的 。 

( 生 白 ) 是 。( 唱 ) 

[颠倒 阳春 曲 ]® 








OO “ 热 汤 " 二 字 双 关 , 系 指 当 时 热 河 省 主席 汤 玉 麟 。1933 年 2 月 21 日 ， 
日 军 进攻 热 河 时 ,他 仓皇 逃跑 。 

Q@ 短 柱 ,词曲 中 一 种 格式 ;《 天 净 沙 》, 曲 牌 名 。 

@ 热 河 失陷 后 ,为 逃避 人 民 谴 责 ,1933 年 3 月 7 日 ,国民 党 政府 行政 院 
决议 将 汤 玉麟 免职 “查办 "。 

@ 《阳春 曲 》, 曲 牌 名 ;作者 加 “颠倒 "二 字 , 有 该 谐 讽刺 意味 。 
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人 前 指定 可 异 张 @， 
骂 一 声 不 抵抗 ! 
( 旦 背 人 唱 ) 百 忙 里 算 其 糊涂 账 ? 
只 不 过 ,假装 腔 ， 
便 骂 器, 又 何妨 ? 
(〈 丑 携 包 庄 奔 上 , 白 ) 阿 呀 呀 , 吓 死 我 了 。 
〈 且 抱 丑 介 白 ) 我 的 儿 呀 ,你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 
多 挡 这 末 儿 挡 , 让 我 们 好 慢 慢 收拾 。( 唱 ) 
[颠倒 阳春 曲 ] 
背 人 搂 定 可 怜 汤 ， 
器 一 声 , 枉 抵抗 ， 
戏台 上 圳 其 慌张 相 ? 
只 不 过 , 理 行 装 ， 
便 等 等 ,又 何妨 ? 
( 丑 哭 介 白 ) 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ， 
你 瞧 ! 
(有 旦 ) 我 儿 快 快走 扶桑 @。( 生 ) 和 雷厉风行 查办 忙 。( 了 丑 ) 
如 此 牺牲 还 值得 ,堂堂 大 汉 有 风光 。( 同 下 ) 


一 九 三 三 ,三 , 九 。 


OO 指 张 学 良 。“ 九 一 八 "事变 时 ,他 奉 蒋 介 石 “绝对 不 抵抗 "的 命令 ,放弃 
东北 。1933 年 日 本 占领 热 河 后 , 蒋 为 推卸 责任 ,又 迫 他 “引咎 辞职 "。 
@ 扶桑 , 旧 指 日 本 。 
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经 ? 


弓 
* 


中 国 的 现代 圣经 @ 日 : “我们 …… 要 迎头 赶 上 去 ,不 要 
向 后 跟着 。” 

传 8 日 :追赶 总 只 有 “向 后 跟着 ”, 普 通 是 不 能 够 “ 迎 
头 " 追 赶 的 。 然 而 圣经 当然 不 会 错 , 况 且 这 个 年 头 一 切 都 是 
反常 的 呢 。 所 以 说 赶 上 偏偏 是 迎头 ,说 在 后 跟着 , 那 就 不 
行 。 


Q@ 本 文 发 表 于 1933 年 3 月 19 日 《申报 -自由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 

@” 指 孙中山 的 《三 民主 义 》。 该 书 《 民 族 主义 ) 第 六 讲 中 说 :“ 我 们 要 学 外 
国 , 是 要 迎头 赶 上 去 ,不 要 向 后 跟着 他 。 辟 如 学 科学 ,迎头 赶 上 去 , 便 
可 以 减少 两 百 多 年 的 光阴 。” 

@ 传 , 指 阐释 经 义 的 文字 。 
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民国 二 十 二 年 春 X 三 月 某 日 ,当局 谈话 日 :“ 日 军 所 
至 ,抵抗 随 之 …… 至 收复 失地 及 反攻 承德 , 须 视 军事 进展 如 
何 而 定 , 余 非 军事 专家 ,详细 计划 ,不 得 而 知 。”@ (申报 三 
月 十 二 日 第 三 版 ) 不 错 呀 , “日军 所 至 ,抵抗 随 之 ”, 这 不 是 迎 
头 赶 上 是 什么 ? 日 军 到 沈阳 ,迎头赶上 北平 ;日 军 到 闸北 ， 
迎头 赶 上 真 茹 ;日 军 到 山海 关 , 迎 头 赶 上 塘沽 ;日军 到 承德 ， 
迎头 赶 上 古 北口 …… 以 前 有 过 行 都 洛阳 ,现在 已 经 有 了 陪 
都 西安 ,将 来 还 有 “汉族 发 源 地 "昆仑 山 一 一 西方 极乐 世界 。 
至 于 收复 失地 云云 , 则 昌 非 军事 专家 亦 得 而 知 需 ,经 有 之 
一 一 “不 要 向 后 跟着 ”也 。 证 之 以 往 的 上 海战 事 , 每 到 日 军 
退守 租界 的 时 候 , 就 要 “ 严 饰 所 部 切 勿 越 租 界 一 步 ”"。 这 样 ， 
所 谓 迎 头 赶 上 和 勿 向 后 跟 ,都 是 不 但 见于 经 传 ,而 且 证 诸 实 
验 的 真理 了 。 

右 传 之 一 章 。 

传 又 日 :迎头 赶 和 勿 后 跟 , 还 有 第 二 种 的 解释 。 

民国 二 十 二 年 春 x 三 月 , 报 载 热 河 实况 日 : ”义军 皆 极 
勇敢 , 认 扰 乱 和 杀 发 日 军 为 兴奋 之 事 ……- 唯 张 作 相 接收 
义军 之 消息 发 表 后 , 张 作 相 既 不 亲 往 抚慰 , 热 汤 又 停止 供给 
义军 汽油 ,运输 中 断 ,义军 大 都 失望 ,甚至 有 认 替 张 作 相 立 


Q@ “ 春 x 三 月 某 日 “中 的 “x”, 系 从 《春秋 ) 第 一 句 “元 年 春 \ 王 正月 " 套 
来 的 。 据 《春秋 公 羊 传 ) 隐 公元 年 解释 :“ 何 言 平王 正月 "? 大 一 统 
也 。” 这 里 用 “x 三 月 ”, 意 在 讽刺 国民 党 法 西 斯 的 独裁 统治 。 

@ 见 1933 年 3 月 12 日 《申报 ) 载 国民 党 代理 行政 院 长 宋子文 答 记者 
问 。 

@” 张 作 相 (1887 一 1949), 九 一 八 事变 时 任 吉 林 省 政府 主席 ,东北 边防 军 
副 司 令 长 官 。 





功 为 无 谓 者 "日 军 既 至 凌 源 ,其 时 张 作 相 已 不 在 , 吾 人 闻 
讯 出 走 , 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 事实 ,证 以 日 军 从 未 派 飞 
机 对 炸 承德 …… 可 知 承 德 实 为 妥协 之 放弃 。”( 同 上 见 张 慧 
冲 O 君 在 上 海 东 北 难 民 救 济 会 席 上 所 谈 ) 虽 然 据 张 慧 冲 君 
所 说 :“ 享 名 最 盛 之 义军 领袖 ,其 忠勇 之 精神 未 能 悉 如 我 人 
之 意 想 ”, 然 而 义勇 军 之 兵士 却 都 是 极 勇 敢 的 小 百姓 。 正 因 
为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ,所 以 也 不 知道 迎头 式 的 抵抗 策 
略 。 于 是 小 百姓 自己 ,就 碰见 了 迎头 的 抵抗 。 一 一 前 几 天 
热 汤 放弃 承德 之 后 ,北平 军委 分 会 就 命令 “固守 古 北 口 , 如 
义军 有 和 欲 入 口 者 , 即 开 枪 迎击 之 ”。 这 是 说 ,我 的 “抵抗 ”只 
是 随 日 军 之 所 至 ,你 要 换个 样子 抵抗 我 就 抵抗 你 ;我 的 退 后 
是 预先 约 好 了 的 ,你 既 不 肯 妥 协 ,我 就 不 准 你 “向 后 跟着 ”， 
只 能 够 把 你 “迎头 赶 上 ”梁山 了 。 

右 传 之 二 章 。 

传 云 : 必 性 大 军 , 迎 头 而 奔 光 咯咯 "小 民 , 勿 向 后 跟 。 赋 
也 。 


全 丸 三 三 ;三 ; 半 四 5 


@ 张 慧 冲 ,魔术 、 电 影 演员 。 这 里 所 引 是 他 在 热 河 拍摄 义勇 军 抗日 纪录 
影片 后 , 回 到 上 海 时 的 谈话 , 载 1933 年 3 月 12 日 《 申 报 》。 
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出 卖 灵 魂 的 秘诀 ” 


几 年 前 ,胡适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 闹 中 华 " 的 把 戏 ， 
那 是 说 :这 世界 上 并 无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 , 倒 是 
中 国 自 己 该 着 贫穷 "，“ 恩 昧 ………… 等 等 五 个 鬼 , 闹 得 大 家 不 
安宁 @。 现 在 胡适 博士 又 发 明了 第 六 个 鬼 一 一 叫做 “做 
恨 "。 这 个 鬼 不 但 闸 中 华 , 而 且 祸 延 友 邦 , 闸 到 东京 去 了 。 
因此 , 胡 博 士 对 症 发 药 一 一 预备 向 日 本 帝国 主义 上 条 陈 。 
(见报 载 最 近 胡 适 博士 的 谈话 ) 


@ 本文 发 表 于 1933 年 3 月 26 日 《申报 "自由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 

@ 胡适 在 1930 年 4 月 《新 月 ?月 刊 第 2 卷 第 10 期 上 发 表 《 我 们 走 那 条 
路 ) 一 文 ,宣称 :危害 中 国 的 不 是 帝国 主义 和 封建 势力 ,而 是 贫穷 、 疾 
病 \. 帅 昧 贪污、 扰乱 “五 个 大 仇敌 "。 
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据 胡 博士 说 :“ 日 本 军阀 在 中 国 暴 行 所 造成 之 仇恨 ,到 
今日 已 颇 难 消除 ”, “而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 "。 这 
是 值得 忧虑 的 :难道 真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ? 不 , 照 实验 
主义 的 哲学 说 ,还 是 有 法 子 的 。 这 就 是 : 日 本 只 有 一 个 方 
法 可 以 征服 中 国 , 即 悬崖 勒 马 ,彻底 停止 侵略 中 国 , 反 过 来 
征服 中 国民 族 的 心 。 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 "。 不 错 , 古 代 的 颂 教 
军师 总 说 “以 德 服 人 者 王 "@。 胡 适 博 士 不 愧 为 日 本 帝国 主 
义 的 军师 。 但 是 ,从 中 国 小 百姓 方面 来 说 ,这 却 是 出 卖 灵魂 
的 唯一 秘诀 。 中 国 小 百姓 原 不 懂得 自己 的 “民族 性 ,所 以 
他 们 一 向 会 仇恨 。 如 果 日 本 陛下 大 发 慈悲 ,居然 采用 胡 博 
士 的 条 陈 , 那 么 ,所 谓 “ 忠 孝 仁 爱 信 义 和 平 "的 中 国 固有 文 
化 ,就 可 以 恢复 ,因为 日 本 不 用 暴力 ,中 国民 族 就 没有 了 做 
恨 , 因 为 没有 仇恨 心 ,自然 更 不 抵抗 ,因为 不 抵抗 ,自然 更 和 
平 更 忠 举 呈 …。 中 国 的 肉体 固然 出 卖 了 ,中 国 的 心灵 也 被 征 
服 了 ! 可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 ,完全 要 靠 日 本 陛下 
的 觉悟 。 如 果 不 觉悟 , 那 又 怎么 办 ? 胡适 博士 说 :“ 到 无 可 
奈何 之 时 , 真 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 " 好 了 。 那 真是 无 可 
奈何 的 一 一 因为 那 时 候 “ 仇恨 鬼 ， "是 不 肯 走 的 ,这 始终 是 中 
国民 族 性 的 污点 。 

为 着 要 洗刷 这 个 污点 ,所 以 胡适 博士 准备 出 席 太 平 洋 
会 议 ,再 去 "忠告 "一 次 他 们 的 日 本 朋友 :征服 中 国 并 不 是 没 
有 方法 的 ,请 接受 我 们 出 卖 的 魂 灵 罢 ! 何况 这 并 不 难 , 只 要 


@ 见 1933 年 3 月 22 日 (申报 ) 载 胡适 在 北平 对 新 闻 记 者 的 谈话 ,以 下 
引文 皆 同 。 
@ 语 出 (孟子 - 公 孙 丑 》。 
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实行 李 顿 的 “公平 "报告 , 那 就 是 “彻底 停止 侵略 "一 一 仇恨 
自然 就 消除 了 。 


一 九 三 三 ,三 ,下 二 
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最 艺术 的 国家 ” 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ,而 且 最 普遍 的 “艺术 ”是 男 
人 扮 女 人 。 这 艺术 的 可 贵 ,是 在 于 两 面 光 ,或 谓 之 “中 
庸 "”: 一 一 男人 看 见 “ 扮 女人 ”, 而 女人 看 见 “ 男 人 扮 "。 表 面 
上 是 中 性 ,骨子里 当然 还 是 男性 。 然 而 如 果 不 扮 , 还 成 艺术 
吗 ? 

譬如 说 ,中 国民 族 的 固有 文化 是 科举 制度 ,外 加 捐 班 @ 
之 类 。 当 初 说 这 太 不 像 民 权 , 不 合 时 代 潮 流 , 于 是 扮 成 了 中 
华 民国 。 然 而 这 民国 年 久 失 修 , 仿 佛 花 旦 脸 上 的 脂粉 , 连 招 
牌 都 已 经 剥落 列 尽 ,同时 ,老实 的 民众 , 想 要 革 掉 一 切 科 甲 


Q@ 本 文 发 表 于 1933 年 4 月 2 日 4 申报 -自由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 
@” 指 不 经 科举 考试 ,而 用 钱财 换取 官职 或 做 官 的 资格 。 
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出 身 和 捐 班 出 身 的 参政 权 , 以 便 实 现 反 动 的 民权 。 这 对 于 
民族 是 不 忠 , 对 于 祖宗 是 不 孝 。 现 在 早已 回 到 固有 文化 的 
“时 代 潮 流 ”, 哪 能 放任 这 种 不 忠 不 孝 ! 因此 ,又 得 重新 扮 过 
一 次 。 草 案 如 下 :第 一 , 谁 有 代表 国民 的 资格 , 须 由 考试 决 
定 。 第 二 , 考 出 了 举人 之 后 ,然后 再 挑选 一 下 ,此 之 谓 选 ( 动 
词 ) 举 人 ;而 被 挑选 的 举人 ,就 作为 被 选举 人 。 照 文法 说 ,这 
样 的 国民 大 会 的 选举 人 ,应 称 为 “选举 人 者 ", 而 被 选举 人 ， 
应 称 为 "被 选 之 举人 ”"。 然 而 如 果 不 扮 ,还 成 艺术 么 ? 因此 ， 
他 们 扮 成 宪政 国家 @ 的 选举 人 和 被 选举 人 , 虽 则 实质 上 还 
是 秀才 和 举人 。 这 草案 的 深意 正在 这 里 : 叫 民众 看 见 是 民 
权 ,而 民族 祖宗 看 见 是 忠孝 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 , 孝 于 
制定 科举 之 祖宗 。 此 外 , 像 上 海 已 经 实行 的 民权 ,是 纳税 的 
就 有 权 选 举 和 被 选 , 使 借 大 上 海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 
市 民 @。 这 虽 是 捐 班 一 一 有 钱 的 为 主 ,然而 他 们 一 定 会 考 
中 举人 ,甚至 不 补考 也 会 赐 同 进士 出 身 昌 的 ,因为 洋 大 人 
膝下 的 榜样 ,理应 遵照 ,何况 这 也 是 一 面 并 不 违背 固有 文 
化 ,一 面 扮 得 很 像 宪 政 民权 呢 。 此 其 一 。 

其 二 ,一面 交涉 ,一 面 抵抗 :从 这 一 面 看 过 去 是 抵抗 ,从 
那 一 面 看 过 来 是 交涉 。 其 三 ,一面 做 实业 家 银行 家 ,一 面 自 


Q@ 孙中山 在 《建国 大 纲 》 中 ,划分 建国 程序 为 “军政 "“ 训 政 "“ 宪 政 "三 
个 时 期 ;主张 到 宪政 时 期 召开 国民 大 会 ,颁布 宪法 ,成 立民 选 政府 。 

@ 指 1933 年 3 月 27 日 上 海 公 共 租 界 “ 纳 税 华人 会 "市 民 组 举行 第 十 二 
届 选 举 时 ,以 产业 及 纳税 多 寡 为 条 件 所 统计 的 会 员 数 。 其 中 有 选举 
权 者 二 千 一 百 七 十 五 人 ,有 被 选举 权 者 二 千 二 百 九 十 人 。 

@@” 明 清 科 举 制 度 规定 ,举人 经 会 试 考 中 后 又 经 典 试 考 中 的 ,分 为 三 甲 : 
一 甲 赐 进士 及 第 ,二 甲 赐 进 士 出 身 , 三 甲 赐 同 进士 出 身 。 
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称 “ 小 贫 2 而 已 ”。 其 四 ,一 面 是 日 货 销 路 复 旺 ,一 面 对 人 
说 是 “国货 年 ………… 诸如 此 类 不 胜 枚 举 , 而 大 都 是 扮演 得 十 
分 巧妙 两 面 光滑 的 。 

中 国 真 是 最 艺术 的 国家 ,最 中 庸 的 民族 。 

而 小 百姓 还 要 不 满意 , 鸣 呼 ,君子 之 中 庸 ,小 人 之 反 中 
庸 @ 也 ! 


四 主 写 ; 宇 ; 宇 下 6 


Q@ 见 孙 中 山 《 三 民主 义 》 一 书 中 《民生 主义 ) 第 二 讲 :“ 中 国人 所 谓 贫 富 不 
均 , 不 过 在 贫 的 阶级 之 中 ,分 出 大 贫 与 小 贫 。 其 实 中 国 的 顶 大 资本 
家 ,和 外 国资 本 家 比较 ,不 过 是 一 个 小 贫 。 后 来 中 国 一 些 资 本 家 曾 利 
用 这 句 话 否认 无 产 阶级 和 资产 阶级 的 区 别 。 

@ “君子 之 中 庸 "两 句 , 语 出 ( 礼 记 中 庸 》。 
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国难 期 间 女 人 似乎 也 特别 受难 些 。 一 些 正人 君子 责备 
女人 爱 奢 侈 ,不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 ,凡是 和 
女性 有 关 的 ,都 成 了 罪状 。 仿 佛 男人 都 成 了 苦行 和 尚 ,女人 
都 进 了 修道 院 ,国难 就 得 救 了 似 的 。 

其 实 那 不 是 她 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 ,把 
她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ,还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 
西汉 末年 ,女人 的 眉毛 画 得 牌 和 焉 斜 斜 ,也 说 是 败亡 的 预兆 。 
其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 总 之 ,只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹气 
的 不 满意 女人 ,我 们 就 知道 高 等 阶级 的 地 位 有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 , 决 不 是 原 


Q@ 本 文 发 表 于 1933 年 6 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 6 号 ,署名 洛 文 。 
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因 。 私 有 制度 的 社会 本 来 把 女人 也 当做 私产 ,当做 商品 。 
一 切 国 家 ,一切 宗教 ,都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ,把 女人 当 
做 什么 不 吉利 的 动物 ,威吓 她 ,要 她 奴隶 般 的 服从 ;同时 又 
要 她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 正 人 君子 骂 女 人 奢侈 , 板 着 
面孔 维持 风化 ,而 同时 正在 偷偷 的 欣赏 肉 感 的 大 腿 文 化 。 

阿拉 伯 一 个 古诗 人 0 说 :“ 地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 典 
里 ,在 马 背 上 ,在 女人 的 胸 肛 上 。” 这 句 话 倒 是 老实 的 供 状 。 

自然 ,各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双 
方 的 。 没 有 卖淫 的 嫖 男 , 哪 里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 
还 在 卖淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 , 淫 靡 和 奢侈 就 一 
天 不 会 消灭 。 女 人 的 奢侈 是 怎么 回 事 ?” 男人 是 私有 主 , 女 
人 自己 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 她 也 许 因 此 而 变 成 了 “ 败 
家 精 ”。 她 爱惜 家 财 的 心 要 比较 的 差 些 。 而 现在 ,卖淫 的 机 
会 那么 多 ,家 庭 里 的 女人 直觉 地 感觉 到 自己 地 位 的 危险 。 
民国 初 年 就 听 说 上 海 的 时 团 总 是 从 长 三 堂 子 @ 传 到 姨 太 
太 之 流 , 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 少 奶奶 ,太太 ,小 姐 。 这 些 “ 人 
家 人 "要 和 旭 妓 竞争 一 极 大 多 数 是 不 自觉 的 ， 自然 ， 
她 们 就 要 竭力 的 修饰 自己 的 身体 ,修饰 拉 得 住 男子 的 心 的 
一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ,而 且 一 天 天 的 贵 起 来 ,不 但 
是 物质 的 代价 ,还 有 精神 上 的 。 

美国 的 一 个 百 万 富翁 说 : 我 们 不 怕 …… 我 们 的 老婆 就 





Q@” 指 阿拉 伯 诗 人 穆 泰 奈 比 (915 一 965), 他 晚年 的 一 首 诗 中 有 这 样 的 句 
子 :美丽 的 女人 给 了 我 短暂 的 幸福 ,后 来 一 片 荒 漠 就 把 我 们 隔断 开 。 
世界 上 最 好 的 地 方 一 一 是 骑 在 骏马 的 鞍 上 。 而 经 书 一 一 则 时 时 刻 刻 
是 最 好 的 伴侣 !” 

@ 妓院 的 俗称 长 三 " 意 指 " 头 等 "。 
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要 使 我 们 破产 , 较 工 人 来 没收 我 们 的 财产 要 早 得 多 呢 , 工 人 
他 们 是 来 不 及 的 了 。” 而 中 国 也 许 是 为 着 要 使 工人 “来 不 
及 ”, 所 以 高 等 华人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ,享用 着 ,畅快 
着 ,哪里 还 管 得 到 国货 不 国货 ,风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 
必须 维持 风化 ,提倡 节俭 的 。 





一 九 三 三 ,四 ,十 一 。 
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真 假 董 吉 启 德 ” 


西洋 中 古 时 期 的 武士 道 的 没落 ,产生 了 董 吉 启 德 那样 
的 总 大 。 他 其 实 是 个 十 分 老实 的 书 果 子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 
着 宝 全 和 风车 开 仗 ,的 确 傻 相 可 的, 也 只 觉得 他 可 怜 可 笑 。 

然而 这 是 真 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 , 却 会 
轧 弄 吉 启 德 式 的 老实 人 ,而 自己 又 假装 着 吉 启 德 的 姿态 。 
《 侨 林 外 史 》 上 的 几 位 公子 , 幕 游 侠 剑 仙 之 为 人 ,结果 是 被 这 
种 假 吉 启 德 骗 去 了 几 百 两 银子 , 换 来 了 一 颗 血 淋 的 猪 
头 ,一 一 那 猪 算是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 。 

真 吉 启 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 的 思春 ,而 假 吉 启 德 是 
故意 做 些 傻 相 给 别人 看 , 想 要 剥 前 别人 的 轧 剖 。 


@ ”本 文 发表 于 1933 年 6 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 6 号 ,署名 洛 文 。 
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可 是 ,中 国 的 老百姓 未 必 都 是 这 么 于 笨 , 连 这 点 儿 手 法 
也 看 不 出 来 。 

现在 的 假 吉 启 德 科 何 尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ,他 们 却 
偏 要 有 舞 弄 着 ,每 天 “ 杀 敌 几 百 几 千 ” 乱 呆 ,还 有 人 “特制 钢 刀 
九 十 九 柄 赠送 前 敌 将 士 "。 可 是 为 着 要 杀 “ 猪 "起 见 , 又 舍 不 
得 飞机 捐 D。 于 是 乎 “武器 不 精良 ”的 宣传 ,一 面 变 成 了 节 
节 退 却 或 者 “ 诱 敌 深入 "的 注解 ,一 面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 
经 费 。 可 惜 前 有 慈禧 太后 ,后 有 袁世凯 ! 一 一 清末 的 兴 复 
海军 捐 变 成 了 颐和园 , 民 四 的 “反日 "爱国 储 金 @ 变 成 了 征 
讨 当 时 的 革命 军 的 军需 。 现 在 这 套 把 戏 实在 太 欠 新 鲜 , 谁 
不 知道 。 一 一 不 然 的 话 , 还 可 以 算是 新 发 明 。 

现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 “国货 运动 ”振兴 不 了 
什么 民族 工业 ,国际 的 财神 老 和 苑 扼 住 了 中 国 的 喉 史 , 连 气 也 
透 不 出 ,什么 “国货 "都 跳 不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 然 而 “ 国 
货 年 "是 宣布 了 ,国货 商场 是 成 立 了 , 像 爷 有 介 事 的 ,仿佛 抗 
日 救国 全 靠 一 些 戴 着 假 面具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 
牛马 猪 狗 身上 去 剥削 来 的 。 不 听见 增加 生产 力 ,劳资 合作 ， 
共 赴 国难 的 呼声 么 ? 原本 是 不 把 小 百姓 当 人 看 待 , 而 小 百 
姓 做 了 牛马 猪 狗 仍旧 要 负 “ 救 国 " 责 任 。 如 果 自 然 应 当 拼 命 
供给 自己 身上 的 肉 给 假 吉 启 德 们 吃 ,而 猪头 还 是 要 研 下 了 


@ 1933 年 1 月 ,国民 党 举办 “航空 救国 飞机 捐 ”; 稍 后 又 成 立 了 “全 国航 
空 建设 会 ”, 在 各 地 强行 募捐 。 

@ 1915 年 5 月 9 日 ,下 世纪 接受 了 日 本 帝国 主义 提出 的 “二 十 条 ”， 
北京 上海 等 地 群众 为 了 反日 救国 ,发 起 救国 储 金 ,并 成 立 了 救国 储 
金 团 。 但 储 金 团 却 为 袁世凯 所 把 持 , 储 金 存 人 他 所 控制 的 中 国 银行 
和 交通 银行 后 , 即 被 他 挪 为 活动 帝制 的 经 费 。 
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〈 挂 出 去 ) 示 众 , 以 为 "捣乱 后 方 "者 戒 。 
现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 什么 “中 国 固 有 文化 ” 
叶 不 死 帝 国 主义 ,无 论 念 几 万 遍 “ 不 仁 不 义 ” 或 是 金光 明 
叶 0, 也 不 会 触发 日 本 (三 岛 ) 的 地 震 , 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 
他 们 偏 要 高 喊 “ 民 族 精神 ” ,仿佛 得 了 什么 秘诀 。 意 思 其 实 
很 明白 ,是 要 小 百姓 埋头 治 心 ,多 读 修 身 教科 书 。 这 固有 文 
化 本 来 毫 无 疑义 :是 岳飞 式 的 奉 旨 不 抵抗 的 忠 , 是 朗诵 “ 唤 
起 民众 "而 杀 之 的 孝 ,是 研 猪 头 吃 猪肉 而 又 远 记 厨 的 仁爱 ， 
是 遵守 卖身 契 的 信义 ,是 “ 诱 敌 深 入 "的 和 平 。 其 实 * 固 有 文 
化 "之 外 又 提倡 什么 “学 术 救国 " ,引证 西 哲 菲 希 德 @ 之 言 
等 类 的 居心 ,又 何尝 不 是 如 此 。 
吉 启 德 的 这 些 傻 相 , 真 教 人 笑 不 出 器 不 出 ;你 要 认真 
和 他 辩驳 ,当真 认为 可 笑 可 怜 , 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 


一 九 三 三 ,四 ,十 一 。 


@ 指 《 金 光明 经 》, 佛 经 的 一 种 。 
@ 现 译 费 希 特 (1762 一 1814) ,德国 唯心 主义 哲学 家 。 
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凡事 彻底 都 好 ,而 “ 透 底 ” 就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 
向 左 转 , 结 果 却 碰见 了 向 右 转 的 朋友 , 那 时 候 彼 此 点 头 会 
意 , 脸 上 会 要 辣 辣 的。 就 像 要 自由 的 人 ,忽然 要 保障 复辟 的 
自由 ,或 者 屠杀 大 众 的 自由 一 一 透 底 是 透 底 的 了 , 却 连 自由 
的 本 身 都 漏 掉 了 ,原来 只 剩 了 通体 透明 一 丝 不 挂 。 

反对 八股 是 应 该 的 。 八 股 原 是 蠢 笨 的 产物 。 最 初 是 考 
官 嫌 麻 烦 ,一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 用 阴沉 木 做 的 一 一 什么 
代 圣 贤 立 言 ,什么 起 承 转 合 ,文章 气韵 ,都 没有 一 定 的 标准 ， 
难以 捉摸 ,因此 ,一 股 一 股 地 定 出 来 ,算是 格式 ; 拿 这 格式 来 
“ 衡 文 ”, 一 眼 就 看 得 出 多 少 轻重 。 随 后 应 试 的 人 也 觉得 又 


@ 本文 发 表 于 1933 年 4 月 19 日 (申报 .自由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 
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省 力 又 不 费事 。 这 样 的 八股 ,无 论 新 旧 ,都 应 当 扫 功 。 但 是 
这 原 是 为 着 要 聪明 ,不 是 要 更 蠢 笨 些 。 

不 过 要 保存 春生 的 人 , 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 :我 不 
行 , 而 他 和 我 一 样 。 一 一 大 家 活 不 成 ,拉倒 大 吉 ! 而 等 “他 ” 
拉倒 之 后 , 旧 的 春 笨 的 “我 " 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 ,实惠 是 
属于 蠢 策 的 。 好 比 要 打倒 偶像 ,偶像 急 了 ,就 指 着 一 切 活 人 
说 :“ 他 们 都 像 我 ," 于 是 你 跑 去 把 貌似 偶像 的 人 统统 打倒 ; 
回来 ,偶像 还 奖励 你 ,说 打倒 “打倒 偶像 "者 , 透 底 之 至 。 这 
样 ,世界 上 就 剩 得 偶像 和 打倒 “打倒 者 。 

开口 诗 云 子 日 , 算 老 八股 ;而 有 人 把 “达尔 文 说 , 蒲 力 汗 
诺 夫 日 "也 算 做 新 八股 0。 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ,就 要 人 
人 都 要 自己 去 环 游 地 球 一 周 ; 要 制造 汽机 的 ,也 要 先 坐 在 开 
水 壶 前 格 一 通 物 。…… 这 自然 透 底 之 至 。 其 实 ,从 前 说 
反对 卫 道 文学 , 原 是 反对 那 道 ,说 那样 吃 人 的 “ 道 " 不 应 当 
卫 , 而 有 人 要 透 底 ,就 说 什么 道 也 不 卫 ; 这 “什么 道 也 不 卫 ” 
难道 不 也 是 一 种 “ 道 ” 吗 ? 所 以 ,真正 最 透 底 的 ,还 有 下 列 一 
个 故事 : 

古 时 候 , 有 一 个 国度 里 革命 了 , 旧 的 政府 倒 下 去 ,新 的 
站 上 来 。 和 旁人 说 ,你 这 革命 党 ,原先 是 反对 有 政府 的 ,怎么 
自己 又 来 做 政府 ?! 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 来 , 割 下 了 自己 的 
头 , 但 是 ,他 的 僵尸 直立 着 , 喉 管 透 出 一 股 气 来 ,仿佛 是 在 


Q@” 指 祝 秀 侠 发 表 于 1933 年 4 月 4 日 (申报 自由 谈 》 的 《 论 * 新 八股 "》 一 
6 
@ 指 推 究 事物 的 道理 。 
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说 :这 主义 的 实现 原本 要 等 三 千年 之 后 。0 


一 九 三 三 年 四 月 十 一 日 


Q@ 这 里 是 讽刺 吴 稚 晖 ,他 在 1926 年 2 月 4 日 写 的 《五 致 邵 飘 萍 书 一 一 
所 谓 赤 化 问题 ) 中 曾 说 :“ 赤 化 就 所 谓 共产 ,这 实在 是 三 百年 以 后 的 
事 , 狂 之 乎 还 有 比 他 再 进步 的 ,叫做 无 政府 ,他 更 是 三 千年 以 后 的 
事 。” 





人 才 易 得 ” 


前 几 年 ,大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 姥 姥 骂 山门 2。 那 是 
要 老 旦 出 场 的 , 老 气 模 秋 的 大 “ 放 " 一 通 , 直 到 裤子 后 穿 而 后 
止 @。 当 时 指 着 手无寸铁 或 者 已 经 缴械 的 小 百姓 ,大 喊 
“ 杀 , 杀 , 杀 !1” 那 呼声 是 多 么 雄壮 呵 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 的 
老婆 效 ,也 可 以 算是 一 个 人 才 。 

现在 时 世 大 不 同 了 , 手 里 杀 杀 杀 ,而 嘴 里 却 需 要 “自由 ， 


Q@ 本文 曾 由 鲁迅 改 题 为 (大 观 园 的 人 才 》, 发 表 于 1933 年 4 月 26 日 《 申 
报 * 自 由 谈 》, 署 名 干 。 

@ 这 里 以 《红楼梦 》 中 的 大 观 园 比 喻 国民 党 政府 。“ 刘 姥姥 " 指 吴 稚 晖 。 

@ 这 是 章太炎 《再 复 吴 敬 恒 书 》( 载 1908 年 《 民 报 》22 号 ) 中 痛斥 吴 稚 晖 
的 话 :“ 善 钳 而 口 , 勿 令 醋 痛 ; 善 补 而 裤 , 勿 令 后 穿 。 
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自由 ,自由 ”开放 政权 "云云 。 压 轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 ,各 有 巧妙 不 同 。 出 场 的 不 是 老 且 ,而 是 
花旦 了 ;而 且 这 不 是 平常 的 花旦 ,而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 
“玩笑 旦 ”。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 , 他 (她 ) 要 会 媚 笑 ,又 要 会 
撒 泌 ,要 会 打 情 器 俏 , 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 ,这 是 花旦 而 
兼 小 丑 的 角色 。 不 知道 是 时 势 造 英 雄 ( 还 是 说 “美人 "妥当 
些 ) ,还 是 美人 儿 多 年 阅历 的 结果 , 练 出 了 这 一 套 拿 手 好 戏 ? 

美人 儿 而 说 “多 年 ,自然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 了 ,她 早已 
从 蜜 姐 儿 升任 了 老 鸭 婆 ; 然 而 她 丰韵 犹 存 , 虽 在 卖 人 ,还 兼 
自 卖 。 自 卖 容易 , 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 小 
百姓 ,不 但 ! 况且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 …… 要 会 应 付 这 
种 非常 之 变 ,就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 :现在 压轴 戏 是 
要 似 战 似 和 ,又 战 又 和 ,不 降 不 守 , 亦 降 亦 守 0 一 一 这 是 多 
么 难 做 的 戏 。 没 有 半 推 半 就 , 假 作 娇 痴 的 手段 是 做 不 好 的 。 
重 夫 子 说 :以 天 下 与 人 易 。 其 实 , 能 够 简单 地 双手 捧 着 “天 
下 "去 “与 人 ”, 倒 不 为 难 了 。 问 题 就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 就 
要 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 ,器 活 啼 啼 而 又 刁 声浪 气 的 诉苦 说 :我 
不 人 火 坑 , 谁 入 火 坑 ?”® 

然而 娼妓 说 她 落 在 火 坑 里 ,还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 老 
约 婆 句 火 坑 , 就 没有 人 相信 她 ,何况 她 已 经 申明 :她 是 敞开 
了 怀抱 ,准备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 去 的 。 虽 然 ,这 玩笑 却 开 


@@ 1933 年 4 月 14 日 汪精卫 在 上 海 对 记者 说 :“ 国 难 如 此 严重 , 言 战 则 
有 背 师 失 地 之 处 , 言 和 则 有 来 权 辱 国之 处 , 言 不 和 不 战 则 两 俱 可 虞 。” 
“ 似 战 似 和 "等 语 , 即 在 揭露 汪精卫 。 

@ 1933 年 4 月 14 日 汪精卫 在 上 海 答 记 者 说 :“ 我 们 抱 着 共 赴 国难 的 决 
心 , 涌 身 跳 信 火 坑 , 同 时 …… 竭 诚 招 邀 同 志 们 一 齐 跳 入 火 坑 。” 





得 不 差 ,不 是 非常 之 才 ,就 使 挖 空 了 心思 也 想 不 出 的 。 
老 旦 进 场 ,玩笑 旦 出 场 ,大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 
鸣 呼 ,以 天 下 与 人 虽然 大 不 易 , 而 为 天 下 得 人 , 却 似乎 
不 难 。 


一 办 三 三 ; 轩 ; 三 十 四 
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所 时 ”? 


狂 肪 文献 耗 中 年 , 亦 是 今生 后 起 缘 ; 
猛 忆 儿 时 心力 异 : 一 灯 红 接 混 茫 前 。 
一 一 定 意 @ 诗 


生命 没有 寄托 的 人 ,青年 时 代 和 “ 儿 时 ”对 他 格外 宝贵 。 
这 种 浪漫 谤 克 的 回忆 其 实 并 不 是 发 见 了 “ 儿 时 ”的 真正 了 不 
得 ,而 是 感觉 到 “中 年 "以 后 的 衰退 。 本 来 ,生命 只 有 一 次 ， 
对 于 谁 都 是 宝贵 的 。 但 是 ,假使 他 的 生命 溶化 在 大 众 的 里 


Q@ 本 文 发 表 于 1933 年 12 月 15 日 《申报 自由 谈 ), 署 名 子 明 。 
@ 定 愈 , 即 获 自 珍 (1792 一 1841) ,浙江 仁和 ( 今 杭州 ) 人 , 晚 清 思想 家 、 文 
学 家 。 引 诗 原 题 《 猛 忆 》, 见于 《 定 仿 文 集 》( 三 )。 
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面 ,假使 他 天 天 在 为 这 世界 干 些 什么 , 那 末 ,他 总 在 生长 , 虽 
然 衰 老病 死 仍 旧 是 逃避 不 了 ,然而 他 的 事业 大 众 的 事 
业 是 不 死 的 ,他 会 领略 到 “永久 的 青年 "。 而 “浮生 如 梦 " 的 
人 ,从 这 世界 里 拿 去 的 很 多 , 而 给 这 世界 的 却 很 少 ， 他 
总 有 一 天 会 觉得 疲乏 的 死亡 :他 连 拿 都 没有 力量 了 。 衰 老 
和 无 能 的 翡 衰 , 像 铅 一 样 的 沉重 , 压 在 他 的 心头 。 青 春 是 多 
么 短 呵 ! 

“ 儿 时 "的 可 爱 是 无 知 。 那 时 候 , 件 件 都 是 “ 知 ” ,你 每 天 
可 以 做 大 科学 家 和 大 哲学 家 ,每 天 在 发 见 什 么 新 的 现象 ,新 
的 真理 。 现 在 呢 ?“ 什 么 "都 已 经 知道 了 ,熟悉 了 ,每 一 个 人 
的 脸 都 已 经 看 大 了 。 宇 宙 和 社会 是 那么 陈旧 ,无味 , 虽 则 它 
们 其 实 比 “ 儿 时 ”新鲜 得 多 了 。 我 于 是 想念 “ 儿 时 ” ,祷告 儿 
时 ”。 

不 能 够 前 进 的 时 候 , 就 愿意 退 后 几 步 , 替 自 己 恢复 已 经 
走 过 的 前 途 。 请 求 “ 无 知 ” 回 来 ,给 我 求知 的 快乐 。 可 怕 呵 ， 
这 生命 的 “停止 ”。 

过 去 的 始终 过 去 了 ,未 来 的 还 是 未 来 。 究 竟 感 慨 些 什 
我 问 自己 。 











么 


一 九 三 三 , 九 ,二 八 。 
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中 国文 与 中 国人 ™ 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 书 :高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 国 
文 ?2。 高 本 汉 先 生 是 个 瑞典 人 ,他 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 
(Karl-gren)。 他 为 什么 “ 贵 姓 " 高 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 
了 。 他 的 确 是 个 了 不 得 的 “支那 学 家 ”一 一 中 国语 文学 的 权 
威 。 

但 是 ,他 对 于 中 国人 , 却 似乎 也 有 深刻 的 研究 。 

他 说 :“ 近 来 某 几 种 报纸 ,曾经 试用 白话 ,一 一 按 高 氏 这 
书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 ， 可 是 并 没有 多 大 的 成 
功 ;因此 ,也 许 还 要 触怒 了 多 数 定 报 的 人 ,以 为 这 样 ,就 是 讽 





Q@ 本文 发 表 于 1933 年 10 月 28 日 《申报 -自由 谈 》, 署 名 余 铭 。 
@ 该 书 1923 年 在 英国 出 版 ,中 译本 于 1931 年 由 商务 印 书 馆 出 版 , 张 士 
禄 翻译。 
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示 着 他 们 不 能 看 懂 文 言 报 呢 !” 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ,在 他 们 表演 中 ,他 们 几乎 随 
时 可 以 插入 许多 “ 打 这 ', 也 有 许多 作者 , 滥 引 文书 ;但 是 大 
家 都 认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰好 相反 , 正 认 为 高 
妙 文雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 。 

中 国文 的 “含混 的 地 方 , 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困 
难 , 反 而 愿意 养 成 它 …… 党 

于 是 这 位 “支那 学 专家 "就 不 免 要 “中 国 化 "起 来 。 他 在 
中 国 大 概 受 够 了 侮辱 。“ 本 书 的 著者 和 亲爱 的 中 国人 谈话 ， 
所 说 给 他 的 ,很 能 完全 了 解 ; 可 是 ,他 们 彼此 谈话 的 时 候 , 他 
几乎 一 句 话 也 不 懂 。” 这 自然 是 那些 “亲爱 的 中 国人 "在 “ 讽 
示 ” 他 不 懂 “ 上 流 社会 的 " 话 。 因 为 “外 国人 到 了 中 国 去 ,只 
要 注意 一 点 ,他 就 可 以 觉得 :他 自己 虽然 已 经 熟悉 了 普通 人 
的 语言 ,而 对 于 上 流 社会 的 谈话 , 仍 是 莫名 其 妙 的 ”~。( 例 如 
“一 个 中 国 的 雅 人 ”回答 高 先生 问 他 多 大 年 纪 , 就 说 了 一 句 
“而 立 ”。 幸 而 高 先生 在 《4 论语》 上 查 着 这 个 古典 。) 

于 是 “支那 学 专家 "就 说 :“ 中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 
的 贵 妇 ,西洋 文字 好 像 一 个 有 用 而 不 美的 贱 婢 。 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “ 绝 艺 ”, 就 在 于 “ 插 译 ”的 含 
混 。 这 使 得 西洋 第 一 等 的 大 学 者 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 
普通 人 人。 这样 ,我 们 ”精神 上 胜利 了 ”。 为 要 保持 这 种 胜利 ， 
必须 有 高 妙 文 雅 的 词汇 ,而 且 要 丰富 ! 五 四 白话 运动 的 “ 没 
有 多 大 成 功 ” ,原因 大 概 就 在 上 流 社 会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 文 
言 了 。 

虽然 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ”9 一 一 我 们 还 是 含 
混 些 好 了 ,否则 反而 要 感受 困难 的 。 


@ 语 见 《庄子 * 齐 物 论 》。 
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荡 汉 里 


一 一 一 九 二 三 年 之 中 国文 学 


好 个 荒凉 的 沙漠 ,无 边 无 际 的 …… 俞 平 伯 先生 说 ,到 过 
洋 鬼 子 那里 去 的 人 回 到 礼教 之 邦 来 , 便 觉得 葬身 荒漠 里 似 
的 ;哪里 有 精神 生活 !“ 物 质 臭 " 需 天 的 西方 反而 是 艺术 世 
界 , 你 道奇 不 奇 ? 那里 ……: 那 里 亿 万 重 压 迫 之 下 的 工会 里 ， 
尚且 有 自己 的 俱乐部 ,有 文学 晚会 ;工人 出 厂 洗 洗 油 手 , 带 
上 领带 便 上 剧院 去 。 何 况 …… 

好 个 荒凉 的 沙漠 ,无 边 无 际 的 ! 一 片 黄 沉沉 暗淡 的 颜 
色 ,一 一 不 要 鲜 丽 ,不 要 响亮 ,不 要 呼吸 ,不 要 生活 。 霞 影 里 
的 压 楼 ,是 我 孤独 站 凉 的 旅客 之 唯一 的 安慰 。 然 而 他 解 不 
得 渴 , 在 沙漠 里 水 草 是 奇 珍 , 我 哪里 去 取水 呢 ? 


Q@ 本文 发 表 于 1923 年 12 月 《新 青年 ) 季 刊 第 2 期 ,署名 陶 医 巨 。 
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好 个 荒凉 的 沙漠 ,无 边 无 际 的 ! 鲁迅 先生 虽然 独自 “ 呐 
喊 " 着 ,只 有 空 阔 里 的 回音 ;…… 虽然 ,虽然 ,我 走 着 不 敢 说 
疲乏 ,我 忍 着 不 敢 说 饥 渴 ; 且 沉 心静 气 的 听 , 听 荒漠 里 的 天 
籁 ; 且 凝 神 壹 志 的 看 ,看 荒漠 里 的 云 影 。 前 进 , 前 进 ! 云 影 
里 的 太阳 ,可 以 定 我 的 方向 ;天 籁 里 的 声音 ,可 以 测 我 的 行 
程 。( 小 投 ) 


文学 革命 的 胜利 ,好 一 似 武昌 的 革命 军旗 ;革命 胜利 
了 ,军旗 便 隐藏 在 军营 里 去 了 ,一 一 反而 是 圣 皇 神武 的 朝 衣 
身 珊 和 着 元 妙 真人 的 五 方 定向 之 青 黄 赤 白 黑 的 旗帜 ,招展 
在 市 侩 的 门庭 。 文 学 革命 政府 继 五 千年 牛 鬼 蛇 神 的 象形 字 
还 没有 着 落 。“ 民 族 国家 运动 "在 西欧 和 俄国 都 曾 有 民族 文 
学 的 先 声 ,他 是 民族 统一 的 精神 所 寄 。“ 中 国 的 拉丁 文 " 废 
7 ,中 国 的 现代 文 还 没有 成 就 。 请 看 : 


“他 们 将 如 何 ?……… 他 们 欺 侮 我 如 狼 欺 侮 一 只 小 
羊 一 样 。” 或 者 一 一 “本 来 ,为 这 件 ,我 和 他 们 大 伤 情 


“为 这 件 " 三 个 字 , 中 国 的 人 ,尤其 是 说 白话 的 人 ,向 来 
不 这 样 说 。 那 “ 狼 和 羊 " 的 一 句 ,我 念 着 都 不 能 顺口 ;我 车 要 
背诵 他 ,一 定 比 《大 学 兴 中 庸 》 难 万 倍 , 不 用 说 顺口 说 出 来 
了 。 我 似乎 是 个 中 国人 ,并 且 念 了 书 的 ,尚且 如 此 。 我 当初 
想 这 样 的 句子 大 概 不 是 中 国 活 人 说 的 ,然而 那 两 句 却 偏 偏 
括 在 引号 ”*”" 里 。 呵 ! 我 明白 了 :这 是 翻译 过 来 的 。 哪 里 有 
丝毫 现实 性 和 民族 性 ? 
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小 说 里 的 “ 引 语 " 至 少 要 贴切 说 话 的 人 ,何况 简直 不 成 
“ 话 ”。 一 一 难怪 “四 五 "年 来 的 努力 枉然 抛弃 :说 鼓 书 , 唱 滩 
簧 9, 廉价 的 旧 小 说 ,冒牌 的 新 小 说 一 一 他 们 的 思想 虽 旧 ， 
他 们 的 话 却 是 中 国 话 , 听 来 流利 一 一 仍旧 占 断 着 群众 的 “ 读 
者 社会 "。 文 学 的 革命 政府 呵 ,可 怜 你 号 令 不 出 都 门 。……: 
这 是 中 国 新 文学 的 第 一 期 :不 是 伪 古 典 主义 ,而 是 外 古典 主 
义 。 你 什么 时 候 走 ? 我 必定 备 盛 稚 替 你 送行 。( 外 古典 主 
义 ) 





我 们 应 当 说 爱 是 人 的 ; 
我 们 可 以 说 爱 是 兽 的 ; 
我 们 不 能 说 爱 是 神 的 。 
一 一 会 平 伯 


现在 虽 则 有 许 许多 多 无 聊 的 爱 诗 :“ 东 君 " 变 成 了 “ 安 琪 
儿 ”,“ 马 鞋 影 " 变 成 了 “接吻 痕 ”, 花 花架 架 蜂 蜂 蝶 蝶 依 旧 是 
飞 着 ,不 过 稍稍 练习 了 些 La valse( 转 旋 舞 ); 飞舞 时 带 些 洋 
气 罢 了 ;一 一 可 是 我 们 应 当 承认 近年 来 散文 和 小 诗 都 与 小 
说 不 同 ,已 经 开始 锻炼 中 国之 现代 的 文言 。 璧 如 朱自清 先 
生 的 《毁灭 》 oo 

我 们 且 专 谈 诗 的 内 容 一 一 那 诗 的 技术 ,本 来 不 是 我 们 
不 做 诗 的 文学 评论 者 所 谈 得 的 ; 像 徐 志摩 先生 ,他 能 用 中 国 
话 译 曼殊 斐 儿 @, 他 自然 就 能 长 叭 “幻想 "; 一 一 我 们 且 不 要 
献 丑 ,只 略 谈 谈 诗 的 内 容 一 一 爱 。 爱 真正 不 是 神 的 , 爱 是 人 











〇 O 滩 筑 ,流行 于 江浙 一 带 的 小 戏 。 
Q@ 现 译 曼 斯 菲尔德 (1888 一 1923) ,英国 女 作家 。 
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的 。 爱 若是 神 的 , 便 是 说 懂 。 禽 兽 之 邦 里 的 女 鬼 子 往往 说 : 
“人 难道 是 感情 的 主人 !" 就 这 一 句 话 断 送 了 一 切 法 律 道德 
宗教 。 她 为 的 是 不 肯 说 谎 。 诗 (Poesie) 里 强烈 的 个 性 , 虽 不 
能 次 次 战胜 ,然而 就 使 失败 也 有 光荣 。 有 这 种 个 性 , 剧 出 忠 
想 之 苦心 才能 自 见 ;若是 心 存 着 名 教 , 自 己 对 于 爱 感 说 谎 ， 
还 要 说 爱 是 “神圣 的 ”一 一 其 实 是 计较 心 ,哪里 还 有 爱 !“ 老 
实 些 婴 忆 

可 是 ,老实 要 自己 老实 ,不 要 替 人 家 老实 。 

《创造 周报 》 的 腾 固 先生 有 一 篇 小 说 《乡愁 》, 真 正 说 老 
实话 :“L 夫人 因为 恋爱 者 的 死 而 另 嫁 了 ;可 是 她 的 恋爱 者 
竟 没 有 死 , 是 故意 拍 的 假 电 ,为 了 成 全 她 和 先生 的 好 事 ; 
她 发 觉 了 …… 怎 么 办 呢 ?” 腾 固 先 生 的 艺术 很 好 ,也 没有 “外 
古典 主义 ”, 就 这 “L” 一 个 字母 (我 想 外 国文 的 N 城 ,尚且 应 
当 译 成 某 城 ,何况 中 国人 的 姓 ,然而 一 个 字 是 小 事 )。 昌 然 

唉 ,中 国 的 新 文学 ,我 的 好 妹妹 ,你 什么 时 候 才能 从 云 
端 下 落 , 脚 踏实 地 呢 ?” 这 样 空间 冷 寂 的 荒漠 里 ,这 许多 奋发 
热烈 的 群众 , 正 等 着 普通 的 文字 工具 和 情感 的 导师 ,然而 文 
学 家 却 只 ……( 爱 的 诗意 ) 


劳作 之 声 还 远 着 呢 。 

现在 正 是 “黄金 "时 代 , 有 黄金 便 有 甜 吻 ; 那 手 足 肘 肽 的 
蠢 人 ,哪里 在 诗人 眼 里 ! 黄金 时 代 开 始 , 人格 赖 黄金 而 解 
放 ,恋爱 赖 黄金 而 自由 ,礼教 赖 黄金 而 摧残 一 -黄金 自己 要 
制 礼 作乐 。 汗 血 虽 然 “ 漂 杆 " ,诗人 却 立 在 杆 上 ,正在 乘 长 风 
破 万 里 浪 。 可 是 世界 的 …… 可 是 挣扎 在 汗 血 里 的 人 ,也 许 
有 呼号 之 声 。 辟 如 《 尝 漫 的 狱 中 日 记 》(《 文 学 周报 》): 
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“我 们 之 后 还 有 不 少 人 呢 ; 不 说 现时 的 工人 多 不 
过 ,国内 此 后 将 要 做 工人 的 人 更 不 知道 几 万 万 …… 杀 
得 净 么 ?”……… 我 们 的 同事 ,我 似乎 看 见 他 们 眼睛 里 
Sas 面色 白 得 …… 白 得 可 以 显 出 我 们 这 几 万 人 的 心 ， 
好 万 兴 的 为 重合 


可 是 他 说 :“ 这 张 纸 还 是 一 九 二 三 年 (二 月 七 日 ) 的 , 距 
今 已 有 三 千 零 六 年 ,是 一 篇 狱 中 日 记 的 一 页 ; 单 是 这 一 个 
“ 狱 " 字 就 很 费 考据 ……” 是 不 是 ? 还 是 离 得 现实 很 远 ,很 古 
了 。 他 的 文笔 也 有 些 “ 外 古典 主义 ”, 浅 薄 , 浅 薄 ! 

劳工 的 诗人 ,你 们 问 睦 秋 白 讨债 去 :为 什么 他 做 的 题目 
如 此 , 却 写 得 那样 难 懂 ?“ 肥 可 断 , 肢 可 裂 ,”0 一 一 又 何尝 
不 是 诗 呢 ? 只 是 幼稚 的 中 国 无 产 阶级 , 受 尽 了 各 方面 的 压 
迫 , 真 正 是 “ 穷 党 ", 哪 里 谈 得 起 文化 的 .……( 黄 金 时 代 ) 


徐 玉 诺 先生 “ 问 鞋 匠 " 道 :“ 鞋 匠 , 鞋 匠 , 你 忙 其 ? 现 
代 地 上 满 满 都 是 刺 , 我 将 造 下 铁 底 鞋 。 鞋 匠 , 鞋 匠 , 你 悉 
甚 ? 现代 地 上 满 是 泥 ,我 将 造 出 水 上 鞋 。 鞋 区, 鞋匠 ， 
你 器 其 ? 世界 满 满 尽 是 痊 , 怎 能 造 出 云 上 鞋 ? 鞋匠 , 鞋 
匠 ,你 喜 甚 ? 我 已 造 下 梦 中 鞋 。 张 哥 , 来 ! 李 哥 ,来 ! 
一 齐 穿 上 梦 中 鞋 1" 梦 中 鞋 是 穿 了 , 可惜 走 不 出 东方 。 我 实 
在 熬 不 住 ,不 免 续 貂 : 














Q@ 见于 1923 年 12 月 《新 青年 ) 季 刊 第 2 册 《 颈 上 血 ) 一 诗 。 全 诗 是 :“ 军 
阀 手 中 铁 ;工人 颈 上 血 ; 颈 可 折 , 肢 可 裂 ,奋斗 的 精神 不 可 灭 ! 劳苦 的 
群众 们 ! 快 起 来 团结 !” 
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梦 中 鞋 是 穿 上 了 ， 
只 是 恐怕 醒 来 呵 。 
张 哥 醒 ! 李 哥 醒 ! 
大 家 何不 齐 动手 ? 
扫 尽 地 上 的 刺 泥 疮 ， 
那 时 没 鞋 亦 可 走 。 


东方 始终 是 要 日 出 的 ,人 始终 是 要 醒 的 。 
东方 始终 是 要 日 出 的 ,何必 要 登 泰山 ? 然而 泰山 上 : 


巨人 的 手指 着 东方 
东方 有 的 ,在 展露 的 ,是 什么 ? 
东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普 
照 的 光明 一 一 出 现 了 ,到 了 ,在 这 里 了 ……: 
一 一 徐 志摩 :《 泰 山 日 出 》 








一 九 二 三 年 ,十 。 
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张 天 辟 的 《 鬼 土 日 记 》, 替 我 们 画 了 一 顿 鬼神 世界 。 天 
经 的 小 说 ,例如 《二 十 一 个 ) 之 类 ,的 确 有 他 自己 的 作风 ,他 
能 够 在 短篇 的 创作 里 面 ,很 紧张 的 表现 人 生 ,能 够 抓 住 斗争 
的 焦点 。 他 的 言语 ,也 的 确 是 ”人 话 ”, 很 少 文言 的 换 杂 。 不 
过 魄力 是 比较 的 不 大 。 如 果 他 尽力 于 活 的 现实 的 反映 , 那 
么 ,一定 能 够 胜任 愉快 的 发 展 他 的 才 力 。 可 是 ,最 近 出 版 的 
《 鬼 土 日 记 》 却 有 点 使 我 们 失望 。 这 是 因为 我 们 不 能 够 没有 
“苛求 责备 "的 心 。 

第 一 讲 到 题材 方面 ,这 是 鬼神 世界 。 问 题 不 仅仅 在 于 
“和 鬼神”, 而 主要 的 还 在 于 “世界 ”。 你 想 : 你 的 题材 是 六 分 之 


Q@ 本 文 发 表 于 1931 年 9 月 《北斗 ) 月 刊 创 刊 号 ,署名 董 龙 。 





五 的 地 球 ,这 未 免 太 大 了 罢 ? 六 分 之 五 的 世界 ,是 小 说 所 不 
能 够 写 的 。 结 果 , 只 能 够 把 世界 缩小 , 放 在 科学 试验 室 里 
去 。 而 科学 试验 室 里 ,陈列 着 小 飞机 ,小 潜艇 ,小 电车 …… 
外 加 活 鬼 若干 ,是 终究 不 真切 的 ,免不了 所 谓 “ 图 式 化 ” 
(Schema) 的。 这 种 题材 , 它 本 身 是 很 不 适宜 于 文艺 的 表 
现 。 六 分 之 五 的 世界 虽然 有 共同 的 社会 公 律 和 历史 过 程 ， 
可 是 ,这 里 的 现实 生活 是 复杂 到 万 分 ,发 展 上 是 有 许多 方面 
的 不 平衡 的 。 这 些 共 同 规 律 的 意义 ,正在 于 适应 着 最 繁杂 
最 变动 的 现象 ,而 能 够 给 我 们 一 个 了 解 社会 现象 的 线索 。 
如 果 把 这 些 公 律 机 械 的 表演 在 文艺 的 形象 里 ,那么 ,自然 要 
走 到 庸俗 的 简单 化 方面 去 。 作 者 的 《 鬼 土 日 记 》 恰 好 走 上 了 
这 条 路 。 自 然 , 当 做 社会 科学 的 参考 材料 看 ,这 未 始 不 是 一 
本 ”发 松 的 "好 书 。 而 当做 文艺 创作 来 看 , 那 就 不 能 够 不 说 
是 失败 的 了 。 

第 二 ,这 篇 小 说 的 名 称 已 经 告诉 我 们 :这 里 面 是 “鬼话 
连篇 "的 。 这 并 没有 什么 。 这 是 无 可 奈何 的 鬼话 ! 与 其 说 
了 人 话 去 做 鬼 , 倒 不 如 说 着 鬼话 做 人 。 但 是 ,这 里 可 暴露 了 
-个 很 大 的 弱点 ,就 是 作者 自己 给 自己 的 自由 太 大 了 。 “ 鬼 
"里 面 没 有 一 个 真 鬼 。 幻 想 的 可 能 没有 任何 范围 。 这 固 
然 是 偷 巧 的 办 法 ,然而 也 是 常常 容易 吃力 不 讨好 的 。 上 古话 
说 得 好 :“ 画 鬼 容 易 画 狗 难 "。 如 果 是 画 狗 ,随便 什么 人 一 看 
就 知道 像 不 像 。 现 在 画 的 是 鬼 , 那 就 只 有 鬼 知 道 了 。 

其 实 , 鬼 并 不 是 不 可 以 画 的 ,大 家 不 要 以 为 鬼 没 有 作 








用 。 法 国人 有 名 俗话 ,叫做 :Le mort saisit le vif” “ 死 
人 抓 住 了 活 人 ”。 中 国 的 情形 ,现在 特别 来 得 凑巧 简直 


是 完全 应 了 这 人 句 话 。 囊 世 凯 的 鬼 , 梁 局 超 的 鬼 ,…… 的 鬼 ， 
一 切 种 种 的 鬼 ,都 还 统治 着 中 国 。 尤 其 是 孔 夫 子 的 鬼 ,他 还 
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梦想 统治 全 世界 。 礼 拜 六 的 鬼 统治 着 真正 国货 的 文艺 界 。 
se 这 样 说 下 去 ,简直 说 不 尽 。 我 们 要 画 鬼 ,为 什么 不 画 这 
些 鬼 呢 ? ; 

说 到 画 狗 , 那 是 更 好 了 。 说 广泛 些 :与 其 画 鬼 神志 界 ， 
不 如 画 禽 兽 世 界 。 本 来 ,中 国 自然 也 在 六 分 之 五 的 地 球 之 
内 。 而 中 国有 的 只 是 走狗 和 和 牛马。 可 是 《和 鬼 土 日 记 》 里 面 只 
见 人 的 鬼 , 而 没有 见 狗 的 鬼 , 没 有 见 牛 马 的 鬼 ; 即 使 有 牛马 
的 鬼 , 也 只 是 影子 。 

所 以 我 说 :还 是 画 狗 罢 ! 





八 , 十 。 





哑巴 文学 ?" 


中 国文 学 有 一 个 小 小 的 问题 。 这 个 问题 虽然 小 ,其 实 
是 很 严重 的 。 任 何 一 个 先进 国家 的 文字 和 言语 ,固然 都 有 
相当 的 区 别 ,但 是 书本 上 写 着 的 文字 , 读 出 来 是 可 以 懂得 
的 。 只 有 在 中 国 ,“ 国 语 的 文学 "口号 叫 了 十 二 年 ,而 这 些 
“国语 文学 "的 作品 , 却 极 大 多 数 是 可 以 看 而 不 可 以 读 的 。 
可 以 说 是 过 渡 时 期 的 现象 ,但 是 ,这 过 渡 过 到 什么 时 候 才 
了 ? 

中 国 的 象形 文字 ,使 古文 的 腔调 完全 和 言语 脱离 。 象 
形 字 是 野蛮 人 的 把 戏 。 他 们 总 算 从 结 绳 而 治 的 程度 进 了 一 
步 ,会 画 画 了 。 结 绳 时 期 的 每 个 结 ,固然 不 发 生 读 音 的 问 


Q@ 本文 发 表 于 1931 年 9 月 《北斗 } 月 刊 创刊 号 ,署名 董 龙 。 
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题 ,野蛮 人 看 着 每 一 个 结 ,只 有 他 们 自己 “ 肚 里 有 数 ”: 懂 得 
这 是 记 的 什么 事 。 而 象形 文字 的 初期 ,其 实 也 是 这 种 情形 。 
每 一 个 字 的 形体 有 作用 ,而 读音 却 仍 旧 只 有 附带 的 作用 。 
看 着 字形 可 以 懂得 , 至 于 读 着 懂 不 懂 , 那 就 不 管 的 了 。 中 国 
古文 的 读 法 ,因此 只 是 读 的 人 自己 懂得 的 念 吃 , 而 中 国文 字 
的 形体 (象形 , 半 象 形 , 猜 这 子 的 会 意 , 夹 二 缠 的 假借 ) 也 简 
直 等 于 画 符 。 两 千 多 年 中 国 绅士 的 画 符 念 吕 ,保持 象形 文 
字 , 垄 断 着 智 识 ,这 是 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 "的 绝妙 工 
具 。 

古文 的 这 种 “流风 余 韵 ”, 现 在 还 保存 在 新 文学 里 面 。 
这 样 ,大 多 数 的 作品 ,都 是 可 看 不 可 读 的 。 

但 是 我 们 应 当知 道 :中 国 历史 上 假使 还 有 一 些 文学 , 那 
么 ,恰好 都 是 给 民众 听 的 作品 里 流传 发 展 出 来 的 。 燃 煌 发 
见 的 唐 五 代 俗 文学 是 讲 佛经 讲 故事 的 纪录 , 宋 人 平话 和 明 
朝 的 说 书 等 等 ,都 是 章 回 小 说 的 祖宗 。 而 现在 的 新 式 小 说 ， 
据说 是 白话 ,其 实 大 半 是 听 不 懂 的 鬼话 。 这 些 作品 的 祖宗 
显然 是 古文 而 不 是 “平话 "。 这 样 是 不 能 够 创造 出 文学 的 言 
语 的 。 自 然 ,用 这 种 文字 ,也 可 以 做 出 内 容 很 好 的 作品 来 。 
可 是 诗 十 文 词 里 面 ,未 始 没有 这 样 好 的 东西 ,只 是 这 些 东 
西 ,只 能 够 给 看 得 懂 的 人 消 遗 消 遗 。 只 看 不 听 , 只 看 不 读 
所 能 够 造 出 来 的 :不 是 文学 的 言语 ,而 是 哑巴 的 言语 ; 
这 种 文学 也 只 是 哑巴 的 文学 。 

其 实 ,新式 白话 能 不 能 够 成 功 一 种 听 得 懂 的 言语 呢 ? 
这 绝对 是 可 能 的 。 科 学 的 ,政治 的 ,文学 的 演讲 里 面 ,一 样 
用 着 “新 名 词 ”, 一 样 用 着 新 的 句法 。 因 此 ,新 文学 界 必须 发 
起 一 种 朗诵 运动 。 朗 诵 之 中 能 够 听 得 懂 的 ,方才 是 通顺 的 
中 国 现代 文 写 的 作品 ! 此 外 …… 中 国 虽 然 没 有 所 谓 “ 文 学 








的 咖啡 馆 " ,可 是 ,有 的 是 茶馆 ,固然 那 是 很 脐 脏 的 。 然 而 茶 
馆 里 朗诵 的 作品 , 才 是 民众 的 文艺 。 这 种 "茶馆 文学 "总 比 
哑巴 文学 好 些 因为 哑巴 文学 尽 让 《三 笑 姻缘 》 之 类 占 着 
茶馆 。 
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